一个月前，顾虚白赴京，柳渡离开都督府。

他回到医馆，庄景和知悉这情况，又央求他多留了些日子。

那本病案早已整理完毕，几名大夫又照着誊录了十余册，分送至南越各处医馆。

书末署名时，柳渡坚持将庄景和与其他数位协力的医者名字并列其后。

一日，医馆来了位不寻常的客人。

那人进门后，目光在柳渡身上上下打量了一番，走到庄景和身侧，俯身同他低声说了几句。

庄大夫听着听着，眼里泛起一丝同情。

二人交头接耳片刻，庄景和唤住柳渡，神色郑重，请他借一步说话。

那陌生人单刀直入，问道：“敢问柳大夫，生辰八字、籍贯家居，可否告知一二？”

柳渡虽有些困惑，还是老老实实一一作答。

他顿了顿，又问了一句：“你母亲，可是柳如烟？”

柳渡心头骤然一震：“是，我……随我娘姓。”

那人点点头，与庄景和交换了一个眼色，道：“柳大夫，你母亲眼下在京城，病得很重，请你随我走一趟。”

母亲……？

十七年了，这个词早已在他心里磨成了一片模糊的影子。此刻从另一个人口中清晰地吐出来，有那么一瞬间，竟觉得有些陌生。

柳渡怔了片刻。

心头突然像是刮过一阵飓风。

蓦地将他过往这些年反复咀嚼的自我怀疑、怨怼、失落，尽数击碎，只余一股无可抑制的渴切，猛然涌上心头。

他抬眼，声音发颤，极快地答道：“劳烦了，请带我去见她。”

事出突然，好在医馆的工作算是告一段落。柳渡向庄景和郑重辞别，庄景和硬是塞了几两纹银，道是书册编撰、救治病患的酬劳。

料想母亲这一病，或许也需用到些银钱，柳渡便收了。

纵是快马加鞭，从南越赶赴京城，也需七八日光景。

一路上，柳渡怀揣着欣喜和恐慌，既盼着马上就能抵达，又怕见到她的那一刻，不知自己该说什么、问什么。

她是不是老了、变了模样，她得了什么病、会不会太重，她当初为什么要丢下自己？现在又为什么要回过头来找自己？

途中，他忍不住，试探着问那人母亲近况，那人却只是摇头，道他亦只是受人所托，巧合之下听闻他的名字，便打听到了庄大夫那里。

终于捱到了京城，儿时记忆里的那些楼宇铺子早已变了模样，柳渡却没有心情细看；市井声音热闹嘈杂，生机勃勃，他也只觉得太过喧嚣，令人心烦气躁。

马车一路疾行，穿过街巷，最后停在一扇平凡门楣处。

一未及笄的小姑娘早候在那里，见他下来，乖巧地迎上前来。

柳渡顾不得许多，跟着她，沿着窄道快步向里走去，到了开阔处，眼见几间错落的房屋。

“如烟姐姐就住在最边上。”小姑娘声音清脆。

柳渡几乎是半跑着扑到屋子跟前，手按在门扉上时，他的动作顿了顿，终究还是推开了门。

一缕熟悉的，只有她身上的香气，皂香，混着几分腊梅的冷香，猛地钻入他的鼻腔。

——柳渡的眼泪瞬间落了下来。

她面色苍白得几近透明，眼下微微泛青，眉眼却几乎没有任何变化——岁月似乎忘却了她，仁慈地未刻下哪怕一道皱纹。

“渡儿……”她的声音听起来很虚弱，似从远方传来。

柳渡几步挪到病榻前，膝下一软，竟跪倒在床边。

他一句话都说不出来，嘴唇急剧颤抖。

浸泡了一路的酸楚再也承受不住，自他眼角溢出，止不住地砸落在地板上。

柳如烟伸出手，抚上他的脸颊。

她的手指冰凉，一寸一寸在他脸上划过，贪恋地描摹着他的脸庞，一遍遍拭去他的泪水，明明自己也盈满热泪。

那个只有四岁的，还只会用奶音唤她娘的小小孩儿，竟然已抽条成了这般，棱角分明的模样。

她的声音哽咽，带着无尽悔意与不舍：“渡儿……娘……对不起你……”

柳渡的眼泪簌簌落下，又狠狠抬手，胡乱抹去。

“娘，我不怪你……你别这样说……

“你的病怎么样？

“我已经是郎中了……我可以治好你。”

他一边颤抖着握住母亲的手腕，指尖探向脉息。

可那脉象却细弱得几近散乱，仿佛风中残烛。

柳渡心中绞痛，又要换手再探。

却被柳如烟缓缓按住。

“渡儿……”她声音低低，像从极远处传来的叹息，“娘知道，自己这副身子……没几日了。”

她勉强扯了扯嘴角，露出一个极浅的笑：“再见到你，我已经知足……不敢再求更多。”

柳渡痛苦地伏下身去，将脸埋入母亲的手心，肩膀剧颤，哭声压抑，仿佛小兽绝望的呜咽。