“哭什么。”

“鼻炎，”林乔吸吸鼻子，让自己的声音听起来尽可能正常一些，“你开下门。”

“什么事？”

叶知晓仍是一副拒人于千里之外的口吻，林乔早料到他会是这个反应，用上了提前编好的理由：

“林老师让我给你送卷子。”

叶知晓不说话，她马上反问：

“外婆吃饭了吗？”

他不接话，呼吸陡然重了几分。

那就是没吃。

林乔心里有了底，继续谈判：

“我在便利店买了便当，开门。”

她开始庆幸在等待出租车到达约定地点的那段时间，鬼使神差想到叶知晓生病可能没办法做饭，转头去买了两份便当和一碗热粥带着。虽然是速食的品质，总归比饿肚子强。

咔哒。

防盗门锁应声而开，咒骂声劈头盖脸袭来。这一次，林乔特意先往旁边让开一步，确认没有不锈钢碗飞出来后才走进门。

叶知晓背靠着发灰的墙壁站在玄关处，整个人没什么精神，脖颈泛着病态潮红。林乔见他神态疲惫，似乎连说话的力气都没有，便没多问什么，绕过他径直走向那张被岁月蚕食得面目全非的餐桌。

老太太盘腿坐在床尾，怀里抱个脏旧的枕头，喃喃低语唤“茵茵”。林乔没问茵茵是谁，只是埋头拆开包装，将一份便当和一双筷子递过去。

老太太缓缓扬起头，浑浊的眼珠一瞬泛起光亮。她搁下枕头站起来，郑重整理一番衣领后，热泪盈眶地接过那份便当。

“谢谢警察同志！”她呜咽说着，枯朽的双手将便当攥得很紧很紧，仿若那不是一份食物，而是，某张写有谁名字的荣誉证书，“谢谢你把我家茵茵的救命钱找回来！”

林乔不知该如何面对这份错位的感谢，她下意识后退摆摆手，叶知晓则已经挡在她和老太太之间。

“不用理她。”

他语声很冷，冷到林乔分不清，这句话究竟是对她还是对老太太说的。

叶知晓打开便当的盒子，从床头的搪瓷缸子里抽出那把几乎包了浆的勺子塞进老太太掌心。方才还一脸虔诚的老太太在拿到勺子的刹那像是换了个人，一手捧起餐盒安静地吃起来。

林乔顺手又打开了那碗余温滚烫的粥，推到叶知晓面前：

“你也吃点东西。”

对方没理会她的好意，自顾从塑料袋里翻出购物小票，在手机上输入金额。

微信提示音响起，80块到账，比小票上的金额多了一倍，刚好是她打车来的车费。

“两清。”

叶知晓言罢，瞥了一眼那扇虚掩的防盗门。

林乔明白，他是在下逐客令。

她不作声垂下头，因此看到他右腿裤管卷到膝弯，脚踝比之前更肿，一大片青紫蔓延到小腿，膝盖上也有几处新添的擦伤。

“怎么更肿了？”

她不由得讶异问。

叶知晓好像无甚所谓，弯腰拂下裤管遮住伤痛。

“去医院。”

林乔话里难掩愠怒，他却依然没当回事，拖着一条腿去开门：

“和你没关系。”

防盗门吱呀呀哀嚎，林乔莫名生出一股坚定，上前抓住他的衣角：

“那你把我的冰棍吐出来。”

叶知晓一愣，林乔接着说：

“吐不出来就去医院！”

叶知晓一字一顿回绝：

“不、去。”

两人僵持不下，林乔回头看了一眼专心吃饭的老太太：

“严不严重你自己清楚，如果你倒下，谁照顾外婆？”

叶知晓坚硬的眼神顿时软了下来，他垂在身侧的手揉了揉皱巴巴的袖口，旋即一瘸一拐朝那间没有窗的卧室挪过去：

“我换身衣服。”

急诊诊室内，医生对着彩超报告直摇头：

“软组织损伤引发感染，先住院输三天液观察一下。”

“不用，”叶知晓头也不抬，“开点儿止疼药，最便宜那种。”

医生皱起眉头，圆珠笔猛戳桌面表示不满：

“有病治病，小小年纪吃什么止疼药。”

林乔见状，主动接过医生递来的单据：

“我去缴费。”

她攥着一沓单子正要转身，叶知晓却突然扯住单据一角，缴费单在两人手中绷成一条颤抖的弦。

叶知晓的指节抵着“金额”那栏数字，青筋在手背的皮肤下扭成死结，从牙缝里堪堪挤出几个字：

“我还不起。”