“赢了能当你男朋友。”

尾音被叶知晓说得轻飘飘的，仿佛随口开的玩笑。可插在裤兜里的手正死死掐着大腿，指甲陷进布料下的皮肤，疼得他异常清醒。

居民们发现虚惊一场后陆续散去，他借目送人群快速瞥了眼林乔，却撞上她比月色更清明的目光。

“我高中不和别人谈恋爱。”

林乔答得坦荡又耿直，不曾犹豫哪怕一秒。

“挺好，”叶知晓一怔，旋即低头笑笑，“省得被齐航那种人惦记。”

他分不清，这究竟是替林乔高兴，抑或笑自己异想天开。

毕竟比起“喜欢女生”和“着火”两码事，这已经算林乔说过最意料之中的一句话了。

一扇扇防盗门闭合的闷响从楼中传出，叶知晓未藏起唇角的苦笑，两盏雪白的车灯便刺破了夜幕的静谧。黑色轿车停在他们身旁，副驾车窗降下半截，穿珍珠灰套装的乔雪薇朝他们温柔招手：

“乔乔。”

林乔自然地拉开车门坐进后座，回头看叶知晓。

驾驶座的林冠霆探着头，挺和蔼地问：

“捎你一段啊小同学？”

他的视线蜻蜓点水般掠过叶知晓泛白的校服领口，一眼看穿这个少年根本掩饰不好的窘迫。叶知晓下意识后退半步踩进阴影里，脚踝的钝痛变得格外尖锐。

“不用。”

过了一会儿，才想起来补上两个字：

“谢谢。”

“那路上慢点儿啊。”

林冠霆不勉强，把客套话打点好后就发动了车子。尾灯红光淌过叶知晓旧篮球鞋上的裂痕，照亮居民楼斑驳的墙皮。

那辆车，那个车标上振翅的金色女神，以及辉映车窗的星空顶，他仅在电视上见过。

听说，价格是一千多万——

他做梦都不敢碰的数字。

林乔蜷在劳斯莱斯星空顶的柔光里，手机上播放的是朱乐吟推荐的《风犬少年的天空》。她戴上耳机，唇角挂有浅浅的微笑。林冠霆借后视镜与乔雪薇对了个眼神，主动打破沉默：

“刚才那个是你班同学吗？”

林乔出于礼貌摘掉一侧耳机，头也不抬地“嗯”了一声。

乔雪薇又试探问：

“你们怎么在一起啊？”

林乔对答如流：

“顺路。”

林冠霆双手食指反复搓着方向盘，一时找不到问下去的话头。

明明林乔是他和乔雪薇的亲生女儿，三人坐在一起，气氛倒显得十分尴尬。外人眼中的林乔是个特别省心的孩子，情绪稳定，没有叛逆期，学习成绩过得去，凡事三思而后行，能把自己照顾好的同时，还帮他们一起打点家里的大小事务。

可女儿越懂事，他们就越自责。

没有孩子生来不哭不闹，林乔也一样。

小时候的林乔是个不折不扣的爱哭鬼，走路摔跤会哭，打针吃药会哭，一次聚会饭桌上，同事家的孩子碰了她的筷子，她哭闹了整整一个小时，乔雪薇怎么哄都没用。

直至某个周五，林冠霆应酬晚归，一进门便撞见林乔穿着一身溻湿的衣服，坐在地上号啕大哭。乔雪薇抱臂不语，面色阴沉看着她折腾。

林乔见到林冠霆，连滚带爬站起来，肉嘟嘟的小手扯住他的裤脚，哭着喊爸爸。

其实没多大点儿事——

乔雪薇下班后做好饭，带林乔去洗手，林乔因为贪玩，把水洒到了乔雪薇身上。届时事业刚刚起步，夫妻俩每天憋着一肚子的火回来，像两个一点就着的火药桶。乔雪薇一怒之下，用花洒将林乔从头浇到尾：

“喜欢玩水，不嫌脏，那你也试试穿湿衣服是什么感觉！”

她的初衷不是折磨孩子，而是用一种最直观简单的方式告诉林乔，何为感同身受，何为己所不欲，勿施于人。

但她忽略了贪玩是孩子的天性，面前被她疾言厉色以待的林乔，才过完三岁生日不久。

林冠霆听乔雪薇讲述完一切，愁得抽了半盒烟。期间林乔一直在哭，眼泪流干了，只剩扯着嗓子干嚎。

“能不能让我们省点儿心，你真的很烦。”

林冠霆一手推开想用他衣角擦眼泪的女儿，拉起乔雪薇回了卧室，临关门前，又丢出冷冰冰的几个字：

“哭吧，没人理你。”

他不知道那天林乔究竟哭了多久，但后来，女儿的确让他们省心多了。