叶知晓厨艺不错，朱乐吟怒旋两大碗，直接晕碳，霸占了林乔的房间午睡。林乔和叶知晓在客厅无聊，并排坐在沙发上，一个看视频，一个打游戏。

空调出口风的嗡鸣声点缀丝丝清凉，似浪花亲吻细沙，湿漉漉地洗去岸上的暑热。林乔的手机上弹幕连成片，规划着“法外狂徒张三”的刑期，她的人却偷偷观察叶知晓这局游戏的进度。

巨大的“胜利”字样跃出，她正要问下一把要不要组排，叶知晓却已经退出软件。她无意瞄到他的壁纸，照片中的中年女性衣着朴素，于严寒中鞠起一捧雪，对镜头笑得格外明媚。

林乔认出来，这就是叶知晓家里那张祖孙三代合照中的温柔女人。

是叶知晓的妈妈。

印象里，她从未见过叶知晓的父母，亦不曾听他提起过有关家里的任何事。她猜想，或许是远离家乡打工，又或者，已经不在人世。

正如校队高年级学长发布于校园论坛的帖子所说，一切变故，源于叶知晓骨折休学的那一个月。

叶知晓察觉到她不算隐晦的打量，抬眼迎上她的目光。

“家里雪糕吃完了，”林乔欲盖弥彰别过头，“我下楼买点儿。”

超市距离小区不远，仅隔一条马路，她去了四十分钟还没回来。朱乐吟依然闷头大睡，叶知晓开始有点儿坐不住，点开和林乔的聊天框，弹了条消息：

“这么久？”

三分钟过去，宛若石沉大海，没有回音。

他握着手机，拇指在屏幕上摩挲几遭，终究按捺不住点下了语音通话。

林乔几乎赶在自动挂断前的最后一秒接通，先于她声音灌入听筒的是一片嘈杂混乱的脚步和呐喊。叶知晓心下一沉，语气掺杂着他自己都未察觉的焦急：

“怎么了？”

电话那头的喧嚣仍在持续，他隐约听见纷杂的尖叫，把他的理智逼入了死角。

“林乔，”他低吼，“说话！”

“……车祸……我……”

含混不清的几个字撞入耳中，无数最可怕的画面涌上来，叶知晓不敢放任自己回忆下去，挂下电话夺门而出。

电梯停在最高层，他看着面板上的数字不断递减，耐心很快消磨殆尽。林乔家楼层不高，他索性一路跑到楼下，一刻不停奔向小区大门。

越过川流不息的双向车道，依稀可窥见超市门前围得水泄不通全是人，便道和柏油路蔓延大片水渍，烈日下泛起刺眼的猩红。

和初二那场车祸一样，牢牢钉他在原地，不敢靠近。

他收到消息，拖着未拆护具的腿来到现场，听到围观的人群窃窃私语：

“人已经死了。”

“根本没有抢救的必要。”

有熟悉的邻居认出他，劝他走近一点，见死者最后一面。

可他不敢。

不敢踏过那滩未干的血，不敢触碰那具渐冷的身体。

如今穿过汹涌的车流，耳畔轰鸣不息，他已分不清，是两年前的傍晚，或是两年后的今天。

“谢谢你啊小姑娘！”

“不客……啊！”

林乔捡起最后几颗西红柿拿给拉货的大叔，不等她说完，突然被一股巨大的力量扭过肩膀。她毫无防备惊呼一声，举着沾满果汁的手不知所措。

是叶知晓。

他紧张到脸色比在初夏炎热的阳光中晒了半个小时的林乔更苍白，双手轻握着她肩膀，仔细检查她是否受伤。

林乔不清楚，在当时那样杂乱的情况下，叶知晓究竟从电话里听到了什么。

令他误会她有危险。

“叶知晓，叶知晓，”她忙按住他发抖的手腕，重复他的名字，“我没事，不用害怕。”

她意识到对方视线落在她裙摆被番茄汁浸染的红色痕迹，马上指指四下碎了一地的西红柿“废墟”：

“你看，是番茄汁。”

叶知晓压在她肩头的手慢慢卸力，他垂下头，微微喘着粗气。

林乔看得出，他的确吓坏了。