忙碌了一周左右的新产品内衣主题设计，就让“仲夏夜之梦”的美好今晚到来。“沐柠，有空一起喝一杯吗？”“好啊，灵煊，只要你想，我随时可以！”

暮色四合的城市天际线泛着铁锈色的余晖，"wait等"酒吧的霓虹灯牌在雾蒙蒙的玻璃幕墙上投下氤氲光晕。木质吧台前，我的指尖轻叩着威士忌杯沿，冰球与杯壁碰撞的脆响混着爵士乐低音贝斯，在潮湿空气中织就一张迷离的网。

我们来到了一家名为“wait等”的酒吧。喝上大学时第一次我们在寝室里四个人一起喝的“青梅威士忌”，灵煊将垂落的栗色直发别至耳后，琥珀色液体在她摇晃的酒杯里泛起涟漪，"我们四个姑娘裹着夏凉被，用马克杯分饮这禁忌的甜涩，窗外的蝉鸣声大得像是要把整个城市的月光都震碎。我凝视着杯中浮动的青梅果肉，恍惚间又看见二十岁那年的自己——蜷缩在上铺角落，借着手机微光偷读纳兰词集的剪影。"那时的等待多像未发酵的青梅啊，摩挲着杯壁上凝结的水珠，"我们等offer、等邂逅、等某个瞬间突然长大，却不知有些等待会在时光窖藏里酿成琥珀色的遗憾。”

“这家酒吧的名字挺有意思的，wait等，沐柠你说呢？”“等，与你有约，所以，我就在这里等你过来。”“跨越时空的涟漪，有过太多的约定，却等闲了半生。灵煊的指尖划过酒单上手写体的烫金字母，吧台暖光在她睫毛投下颤动的阴影，这名字让我想起《诗经》里“俟我于城隅”的静女，又像博尔赫斯笔下守着图书馆的永恒囚徒。你说等待究竟是时间的囚笼，还是通往永恒的甬道？”

我的视线掠过墙上悬挂的铜制钟摆装饰，那些静止的钟表指针在昏暗中仿佛凝固的雨丝。“《约客》里赵师秀的等待最妙——“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”。诗人将焦灼化作禅意，让等待本身成为审美的存在。”她突然轻笑，“像不像我们此刻？明明约了八点，偏要等到打烊前最后一杯才肯说真心话。”

青梅威士忌的果味在喉间蔓延时，灵煊忽然谈起马湘兰。“那个画兰不画根的奇女子，在媚香楼等王穉登等了三十年。她笔下兰花总带着三分枯墨，像在宣纸上镌刻等待的年轮。”她的声音渐低，“可知道我最心痛哪句？“幽兰空谷，半生痴守终成憾”——不是遗憾未得圆满，而是连遗憾都成了他人茶余饭后的风月谈资。”

我想起曾在南京博物院见过的《墨兰图》，残卷上的兰叶如剑气纵横。“或许马湘兰早参透了等待的本质，她将杯底残酒一饮而尽，她等的不是某个具体的人，而是等时代给才女一个超越妓籍的注解。这种等待，本身就是在父权铁幕上凿光的壮举。”