当破晓的天光在氤氲晨雾中晕染出丁达尔通路，那是穿越1.5亿公里星际征程的太阳风骨，在胶体微粒间镌刻的宇宙诗行。

晨光穿透薄纱窗帘时，睫毛的颤动终于牵动起涣散的意识。指尖触到的床单褶皱尚存余温，凉意却已爬上脊椎——身侧纯白被褥凹陷成人形孤岛，薰衣草香萦绕的枕上只余几缕茶色发丝，像海藻缠绕着深潜者遗留的残迹。

床头柜上，柠檬黄便利贴被早安吻封印在马克杯底。姐姐张扬的花体字穿透薄荷味墨香：「沐柠亲启」四个字还顽皮地顶着只简笔画小猫。翻转纸片时，窗外的朝露突然坠落在「SM惩罚」的"惩"字上，洇开一小片暧昧的蓝。

「亲爱的小困猫：

昨夜你执鞭时眼尾泛红的模样，真让人怜惜。惩罚环节的草莓印正在我锁骨下方发烫，这大概是你霸道的温柔？当晨露浸透第七个梦的边角时，姐姐已经在三万英尺高空偷喝血腥玛丽啦~」

姐姐的骤然分开将我情感的刻度尺瞬间坠向绝对零度，连穿透云霭的太阳光谱都未能融化，心域里骤起的暴风雪已将所有山川褶皱冰封成晶莹的冻土层——那是道连极光都照不透的永夜裂谷。时空物理学的定律在此刻发生相变——我们互为闭合类时曲线的双星系统，自大学之后的坐标原点起就处于永恒缠绕的潮汐锁定态。那些被压缩在寒暑假光锥中的共同时区，分明证明着轨道共振的绝对稳定性。为何这个微分方程会突现引力坍缩般的奇点？此刻我的胸腔正以每秒三帧的速率回放拉普拉斯妖的推演画面，量子涨落般的冲动已让护照夹层开始共振——或许该启动超音速巡航，让赤道环流与信风带见证这场暗物质晕与火山熔岩的拓扑对决。

我们的共生项链在虚空中泛起幽蓝弧光，姐姐的意识流穿透电离层涌入我的神经末梢："沐柠，我要溯回未与你共生的时空褶皱，打捞那个独自发光的本体。"骤起的量子涟漪在意识海中激荡，无数突触在思维深海里编织着星云神经网络。此刻我听见星辰在颅腔内结晶的脆响——是时候熔炼暗物质重塑王冠了。不必追问，就像跨越三十八万公里而来的月光，终将凝成张国荣先生——《我》那句粲然宣言："我就是我，是颜色不一样的烟火。"

"慕思昕，岁月长河中的我和你的每一次凝望都未曾触及你的心渊。若相守的时光将灵魂蚀刻成提线木偶，我愿剪断这束缚彼此的牵丝。你看，窗外的星光已然漫上眉睫，是时候让蜷缩的真心破茧而飞了。"

“灵煊，久违了。春夜宜温酒叙旧，不知可愿与我重温几周大学同寝的旧梦？记得带上酒，我们效仿东坡居士'把酒问青天'，用星月佐酒，让回忆漫过今宵。”

"唉，明明昨天我们还并肩工作呢，怎么啦？我的沐柠小可爱，又和姐姐闹别扭了吗？没事的，你还有我呢。就像冰封千年的雪山也需要灼热岩浆的抚慰，无论多深的寒冰，我都会用温暖将其融化。这次又是为了什么？"

"她悄然远赴夏威夷追寻所谓真我，难道与我共度的时光，竟成了困囿她的紫禁城？"

"听筒里传来沐柠的尾音，'先挂啦，油门都快被我踩出火星子了。'