风卷着雪沫子往脸上扑，我裹紧军大衣缩在爬犁里，屁股底下垫着条旧棉被，他往前一弓腰，麻绳“咯吱”一声绷得笔直，爬犁猛地往前一蹿，雪粒子“唰啦啦”溅起来，迷得人睁不开眼.

“驾！”他学着赶马的动静，深一脚浅一脚在雪地里跑，狗皮帽子两个耳朵忽扇忽扇的，活像只撒欢的黑熊瞎子，爬犁滑过场院边的斜坡，速度突然快起来，吓得我一把抓住爬犁帮，指头都快掐进木头里.

远处传来“咔嚓”一声——他踩塌了菜窖上盖的草帘子，半条腿陷了进去，爬犁借着惯性还在往前冲，麻绳一下子托得老长.

“松手！快松手！”我急得直拍爬犁板.

晚了，绳子猛地一拽，他“哎哟”一声从雪坑里被拖出来，军大衣后摆扬起来，像面黑旗似的呼啦啦飘，我俩连人带爬犁一起冲进了柴火垛.

他躺在柴火堆上喘粗气，白汽儿在嘴边一团团地冒：“咋样？比城里游乐场那个...那个过山车带劲吧？”

我砸他胸口：“带劲个屁！”

太阳快落山了，雪地上留着那道长长的滑痕.

热水池子蒸腾着白雾，我正眯眼闭目养神，突然听见“扑通”一声巨响.

水花劈头盖脸砸过来，我抹了把脸，看见他顶着湿漉漉的寸头从水里冒出来.

“水温咋样？”他抹了把脸上的水，胳膊上的水珠子在灯光下亮晶晶的，顺着肌肉的沟壑往下淌，我还没来得及骂他，他已经“哗啦”一下滑过来，带起的水流推得我往后一仰，差点漂走.

他伸手把我拽回来，带着池水的滑腻.

我捶他肩膀，水花溅到他脸上，他闭着眼笑，睫毛上挂着细小的水珠.

雾气缭绕里，他往我手里塞了个东西，是个被水泡得发亮的鹅卵石，不知什么时候从池底摸的.

“镇池之宝，”他一本正经，“泡澡不盘点儿啥，跟吃饭不就蒜有啥区别？”

池水晃荡着，映出我们俩变形的倒影.

推门出去时雪正密，雪地上两串脚印一深一浅，他忽然倒退着走：“教你认兔子印——前爪圆后爪长 ”

呼出的白气里，他弯腰在雪上按出几个手印.

“这是东北虎踩的.”

他盘腿坐在炕头，指头肚儿搓着一串老山檀，木珠子在他掌心里转得油亮.

“得用虎口这儿碾”他忽然抓过我的手，把我食指按在他拇指根那块厚茧上，“跟揉面团一个劲儿，不能急.”

我学着他的动作搓了两下，木珠子涩了吧唧地卡在指缝里，他从兜里掏出个核桃塞我手里：“先盘这个，纹路深，养手.”

他手里的串儿已经盘出了包浆，棕红色的木珠映着灯泡，泛着蜜一样的光，每转三圈，他就往珠子上哈口气，白雾在珠子表面凝成细小的水珠，又被他用掌心蹭开.

他有事没事就摆弄那堆串，转着对闷尖狮子头，拿牙刷蘸核桃油刷金刚菩提的缝隙，他手里的星月菩提莹白如玉，每颗月眼都被他用针尖挑过，现在正躺在绒布上，小小的月亮，被他一颗颗盘熟.

候车厅的塑料椅冰凉，他非要垫着军大衣让我坐，自己蹲在旁边，手肘撑在膝盖上，指间夹着根没点的烟——这地方禁烟，他就这么干叼着，烟嘴都被他咬扁了.

“KXXX次开始检票...”

广播响起时，他猛地站起来.

他蹲下去帮我系鞋带，粗手指在鞋带上绕了好几圈，最后打了个结.

检票口开始排队，他从兜里掏出个铝饭盒，盖子打开时还冒着热气，酸菜馅饺子排成朵向日葵

人群开始蠕动，他左手拎行李箱右手提零食袋，胳膊底下还夹着我的羽绒服，到检票口他突然拽住我背包带：“等等！”手忙脚乱解开棉袄扣子，从贴身口袋里摸出个红布包，里面是把老式黄铜钥匙，拴着根褪色的五彩绳.

“我家大门钥匙”他塞进我手心“随时回来.”

检票员催着往前走，队伍挪到闸机口，回头看见他踮着脚张望，那道我常笑的抬头纹里，亮晶晶的全是汗.

笑着笑着就红了眼眶，转身用袖子狠狠抹了把脸.