“大军军，我给你念一首诗”

老刘点点头.

“你是一株北方的麦子，根扎在黑土里，穗或沉甸甸地低垂，或昂扬的抬头，而我是一阵南方的风，年年掠过你的田野，带走一粒粒金黄.”

念完，我抿着嘴看他，他皱了皱眉，挠了挠后脑勺.

“这……啥意思？”

我噗嗤笑了“笨死了，就是写你的啊！”

他还是没懂“挺好听的，就是我听不明白.”

把笔记本塞进他手里：“那你写，写你能懂的.”

他最后只歪歪扭扭地写了一行“小金真好看，最好看了”

“你这叫诗吗？”

他不懂什么麦子啊风啊的，后来我又教他：“诗不用太复杂，心里想啥就写啥.”

他的笨拙诗句里，?“踏实”就是他能说出口的最重的承诺?.

不过当铅笔和笔记本被丢到一旁，?两人挤在窄床上时?，谁也不需要诗了.

夏至刚过，河水涨得正好，他把汗湿的背心甩在岸边的柳树上，赤脚踩进河里，鹅卵石被太阳晒得发烫，水流漫过脚踝时，他舒服得叹了口气.

“慢点儿！”他回头喊，我正蹲在浅滩处 .

“凉！”我皱着脸，却还是跟着往里走，河水没过膝盖时，我猛地抓住他的胳膊“有东西咬我！”

他大笑：“是鱼苗，把你当水草了.”

他故意往深水区走，吓得我整个人挂在他背上，两条腿紧紧箍住他的腰.

“放我下来！”我捶他肩膀，声音带着笑.

他突然往下一蹲，我们同时没入水中，气泡咕噜噜往上冒，浮出水面时，我睫毛上挂着水珠，胡乱拍打他的胸口：“刘建军！”

他看着我肚子那里笑，我顺着他的视线往下看，发现自己裤衩被水流冲得松松垮垮，露出半截胯骨，急忙去拽裤腰.