房间内昏暗的灯光照在一堆凌乱的试卷上，空气中弥漫着一股沉闷的气息。望一坐在电脑前，手指在键盘上轻敲着，敲下最后的几个字：“全剧终。” 她的脸上挂满疲惫，双眼布满血丝，身上的衣服也显得凌乱不堪。手臂上和肩膀上隐约能看到几道旧伤的痕迹，仿佛是这些年来无声的挣扎与痛苦的见证。

她的桌子上堆满了试卷，厚厚的纸张像一堵无形的墙，压得她喘不过气。她终于写完了这个小说——一个她埋藏在心底的故事，一个关于她无法忘记的人。安井。安井的影子依旧深深刻在她的记忆里，挥之不去。她轻轻吸了口气，准备按下“发布”的按钮。

然而，就在这一瞬间，房门被猛烈地踹开，仿佛要将这个狭小的空间完全撕裂开来。

“又他妈在写你那破小说！” 一道尖锐的中年女声从门口传来。望一猛地一震，抬起头，只见一个中年女人怒气冲冲地闯进房间。她没有丝毫犹豫，径直冲到望一面前，手一伸，抓住了她的头发，毫不留情地将她的头狠狠砸在了桌面上。望一痛得低呼一声，额头碰撞桌面的声音在房间内回响，刺耳而沉重。

“我说过什么？！上次考试只进了年级前十，要你有什么用？！” 女人愤怒的吼声充斥着房间，仿佛她的每一句话都要将望一撕裂。

望一的身体微微颤抖，心里的痛比身体的痛更为刺骨。然而她不敢反抗，所有的勇气和力量早已被岁月磨平。她只能无声地流泪，眼睁睁看着那个中年女人一把抓起她的电脑，举到半空中。

“怎么？她都他妈的死了多少年了？让你学习你就是这么报答我的？” 女人怒吼着，手中的电脑仿佛成了她泄愤的工具。望一瞬间惊恐地扑向前，想要抢回她仅存的最后一点安慰。

“别！” 望一几乎是哀求地喊道，然而还是晚了一步。

“砰！” 电脑重重砸在地上，碎片四溅，屏幕在这一瞬间彻底黑了下去，像是她最后的一点希望也随着电脑的碎裂化为乌有。

望一跪在地上，双手颤抖着捡起那些破碎的电脑碎片，泪水滴在地板上，模糊了她的视线。她的声音哽咽，带着无尽的绝望和哀痛：“我求求你了…放过我…我只有…只有这些了…” 她的声音越来越低，仿佛这一刻，她的生命也跟着电脑碎片一起支离破碎。

中年女人冷哼一声，似乎对这一切毫无感触，扭头便摔门而去，留下一片死寂的房间和望一孤独的身影。

望一呆滞地跪在地上，泪水混着电脑碎片落在地板上，她的脑海中不断闪过安井的身影。那些关于安井的记忆——她们的相遇、她们的故事，望一从未真正遗忘。即便安井已经离开了那么多年，望一依旧无法接受那个事实，无法相信那个深爱的、熟悉的身影早已不在。

她缓缓站起身，手里抱着那些电脑碎片，仿佛那是她唯一的寄托。她拖着沉重的步伐，一步步走向天台，那个她曾无数次与安井并肩站立的地方。天台上的风有些凉，吹乱了她的头发。她站在边缘，俯瞰着曾经她与安井共同逃课去过的学校，记忆中的笑声仿佛在耳边回荡。

此刻，她终于理解了安井的痛。安井曾跳下高楼，而现在，望一站在同样的天台上，仿佛她们的命运注定如此循环。

“宝宝，我真的很努力，真的很努力想要再见你一面…” 望一轻轻抚摸着手中的电脑碎片，泪水无声滑落。她的声音充满了哀伤，带着无法言喻的痛苦，“我好痛啊…真的好痛啊…你也一定很痛吧…”