医院，消毒水的味道浓重，孟夏捧着花走进张缇娜的病房。

和夏槐序吃完晚饭，他心很乱。他想要平静的时候总是上这来。

今天是看不见月亮的夜晚，云雾层层叠叠遮在天际。病房亮着灯，张缇娜没睡，抱着一只铁盒子在清点旧物。

“晚上吃火锅了，一个人？”她没抬头，不大像个重病的母亲在对儿子说话。

孟夏脱了浸着辣花椒味道的外套，自顾自坐到她床边，“和一个朋友吃的——护工怎么不在？”

张缇娜平淡地由着他把外套搁在椅背上，没说什么衣服穿上小心着凉的话。

“用不着刘姐，现在没输液。”她抬了抬眼皮，“人家不止一个主顾，按日程表，该是忙着去给隔壁翻不了身的大爷洗头了。”

她的声音有些薄，身形也是，化疗之后头发没了，戴了顶毛线帽子。她现在也不涂玫瑰花一样的口红了，孟夏垂下眼睫，将怀里的木槿花束拆开，找了个有水的玻璃杯装上。

张缇娜放下手中的铁盒子，示意孟夏把花给她。花团锦簇的一大束，张缇娜凑近嗅了嗅，“不香，没味道。”

孟夏收拾着被翻的乱七八糟的铁盒子，有一搭没一搭地回她，“下次给你带玫瑰。”

盒子不大，里头都是些细碎东西，一块表，一张绣着花的手帕，一堆被折成方块的海报。孟夏拿起手表，金属面有些锈蚀，指针已经不走了，表带上刻着一串英文，Z.xn。他知道这是张缇娜从前的名字，张晓娜。她嫌它土，很早就改掉了。

“夏家那边快发生活费了，医院账户里的钱应该能撑到月末，到时候给你换个专人护工。”孟夏盘算着。

张缇娜皱起眉头，拒绝。孟夏不听，将盒子塞到她怀里：“我去找医生问问。”

孟夏是病区办公室的熟面孔，医生常见到他，看诊住院手续全是这小孩儿一个人办的。医生挂起笑脸，告诉孟夏他母亲的情况比较稳定，四周后就可以进行手术了。

孟夏点头，严肃地在手机备忘录上记笔记。

“别太担心。”医生的小孩和孟夏差不多大，他拍拍他的肩膀，安慰道，“康复可能性还是存在的。只是要重视病人心情，肺癌患者常伴随焦虑抑郁的情况。”

孟夏带着备忘录上一串注意事项回到病房，张缇娜一看见他就立刻重申：“不要浪费钱换护工。”

病人的心情是很重要的，孟夏决定不正面反驳她。他的视线落到张缇娜怀里的花束，转移话题：“木槿虽然没什么味道，但是很漂亮，对吧？”

张缇娜摩挲了下花瓣，并没有被带偏，“别浪费钱换护工，听见没有？”

“路边两个小孩在卖花，”孟夏不理她，自顾自说道，“银叶菊，牡丹，康乃馨，但我还是最喜欢木槿。”

张缇娜盯着怀里的花，若有所思，孟夏没察觉，一个人絮絮叨叨说了一堆。

她抬起眉毛，打断他：“你可不像会在路边买花的人。”

孟夏不说话了。

张缇娜来了兴趣：“谁送你的？”

孟夏打马虎眼：“没谁。”

张缇娜鼻子里哼了两声，孟夏认输：“好吧，晚上一起吃火锅的朋友送的。”

“还是第一次听说你有朋友。”张缇娜笑了两声，“她是个什么样的人？”