晨光再次透过病房的百叶窗，在地面投下整齐的光影。工藤新一被一阵轻微的金属碰撞声唤醒，迷迷糊糊睁开眼，就看见琴酒正半靠在床头，机械臂灵活地摆弄着拆卸下来的义眼零件，银色发丝凌乱地垂落额前。

“你怎么乱动！伤口还没愈合！” 工藤新一慌忙起身，伸手去夺对方手中的螺丝刀，“宫野说过机械义眼要保持静置......”

“仪器显示恢复进度已达 87%。” 琴酒挑眉躲开他的手，红色眼眸闪过戏谑的光，“倒是某位侦探，趴在床边睡了一晚上，肩颈酸痛指数怕是要爆表。” 说着，机械臂已经精准地按在他僵硬的肩窝，力道不轻不重。

工藤新一的耳尖瞬间发烫，想起昨夜握着对方的手入睡的场景，咳嗽着转移话题：“阿笠博士说今天可以办出院手续，先回博士家修养一段时间。” 他起身拉开窗帘，樱花花瓣随着晨风飘进病房，落在琴酒的被单上，“看，樱花都开好了。”

琴酒的动作顿了顿，目光落在窗外盛放的樱花树上。记忆如潮水般涌来，那些在时空回廊里重复了无数次的画面，那些带着硝烟与血泪的相遇，此刻都不及眼前这朵轻轻颤动的花瓣来得真实。他伸手接住一片樱花，金属指腹与柔软花瓣形成奇妙的对比。

出院那天，阿笠博士开着他那辆标志性的黄色甲壳虫来接人。后备箱里塞满了灰原哀准备的药剂和监测设备，副驾驶座还放着一个毛茸茸的黑猫玩偶 —— 正是工藤新一提到过的那只 “会抓领带的猫”。

“博士，这是......” 琴酒盯着玩偶，眉头微蹙。

“啊哈哈，这个嘛......” 阿笠博士挠着后脑勺，偷偷瞥了眼红着脸别过头的工藤新一，“就是觉得家里应该添个新成员！对了对了，新一已经把客房收拾出来了，以后你就住那里。”

回到博士家，工藤新一像个操心的家长，拉着琴酒介绍家里的每个角落。从实验室的安全守则，到厨房电器的使用方法，絮絮叨叨说个不停。琴酒倚在门框上，看着少年侦探认真的模样，嘴角不自觉上扬。

“记住了吗？微波炉加热不能超过两分钟，不然会爆炸；冰箱最上层是灰原的实验样本，绝对不能碰......” 工藤新一转过身，差点撞上突然靠近的人。

“这么担心我闯祸？” 琴酒垂眸看着他，呼吸扫过少年泛红的脸颊，“当初在时空回廊里，是谁不顾危险硬要连接能量导管的？”

“那还不是因为......” 工藤新一的声音越来越小，“还不是因为你总是不爱惜自己的身体......”

气氛突然变得微妙，两人谁都没有后退。直到阿笠博士的声音从楼下传来：“新一！帮我拿一下实验数据！” 才打破这令人心跳加速的僵局。

日子就这样一天天过去。清晨，工藤新一总会早起准备早餐，虽然厨艺算不上精湛，但煎蛋的形状一次比一次规整。琴酒则会在一旁倚着吧台，喝着黑咖啡，偶尔伸手纠正他拿锅铲的姿势。

午后的时光通常在实验室度过。琴酒协助阿笠博士改良机械义眼的能源系统，工藤新一则埋头研究时空波动的残留数据。有时两人会因为某个学术问题争论起来，声音大到连在二楼睡觉的灰原哀都会下来 “制裁”。

“这个公式肯定有问题！按照你的算法，时空锚点根本无法稳定！” 工藤新一将草稿纸拍在桌上，铅笔痕迹力透纸背。