梨花县的暮春总笼着层薄雾，枝头新绽的雪白花瓣被风卷着掠过青石街巷，落在林黛玉案头摊开的账簿上。她望着墨迹斑驳的数字蹙起眉，指尖无意识摩挲着泛黄纸页，忽听窗外传来孩童嬉笑，抬眼便见宝玉正蹲在县衙门口，被几个穿粗布短打的少年团团围住。

"县太爷！这是新打的野兔！"为首少年红着脸将猎物递上前，"您昨儿教我们念书，说要多吃荤才长得高！"宝玉笑着接过，鬓角碎发被风拂动，他转身瞥见窗边的黛玉，目光温柔得能滴出水来。

"又在发什么呆？"宝玉推门而入，带着满袖春日气息，"今日去了趟渡口，梨花河虽窄，倒也能行小船，若是疏通河道..."话音未落，却见黛玉突然将账簿重重一合。

"莫再提这些了！"她起身时裙裾扫过木椅，"我算了三日，县里赋税连修缮城墙都不够，你倒还有闲心琢磨河道？"话虽嗔怪，语气里却没半分怒意。黛玉从袖中掏出张皱巴巴的纸，"倒是想到个法子——咱们县不是漫山梨树？可将梨花晒干制香，梨木雕刻摆件，再让农户试着酿梨花酒..."

宝玉凑过去细看，目光扫过娟秀字迹，突然笑出声："好个林姑娘，竟比我这父母官还心急。"他伸手轻轻将她鬓边碎发别到耳后，"只是这些都需本钱，库房..."话音戛然而止，外头突然传来喧哗。

两人快步走到衙门口，只见十几个村民簇拥着位白发老妪，正将竹筐里的鸡蛋、新米往台阶上堆。"青天大老爷！"老妪颤巍巍作揖，浑浊眼里泛着泪花，"您头回升堂就判了李家兄弟的地契案，还自掏腰包给张家娃抓药...这些您一定得收下！"

宝玉慌忙去扶，却见黛玉已蹲下身，将鸡蛋挨个放回竹筐："大娘的心意我们领了，只是这东西得拿回去换钱。"她抬眸望向人群，"若真想帮县里，明日起跟着我学制香可好？咱们一起把梨花县的宝贝卖出去。"

暮色渐浓时，黛玉倚在县衙后宅的木廊上，望着远处山坡成片的梨树出神。宝玉抱着坛新酿的梨花酒走来，酒坛还沾着泥土。"方才去酒坊试了试，"他递过陶碗，"味道竟比我在京城喝的还要清甜。"

酒液入喉，暖意顺着血脉散开。黛玉望着碗中浮动的花瓣，突然轻笑出声："早知做个县令夫人这般有趣，当初就该求着皇上下旨，早早把你贬到这儿来。"

宝玉揽过她的肩，远处传来此起彼伏的犬吠，夹杂着孩童追闹的笑声。"你看，"他指着山下星星点点的灯火，"这可比紫禁城的琉璃瓦热闹多了。"夜风拂过，带着梨花的清香，将两人的身影渐渐与夜色融为一体。

梨花县的盛夏来得猝不及防，蝉鸣整日缠绕着县衙后院的梨树。林黛玉倚在葡萄架下的藤椅上，看着贾惠举着竹网追扑流萤，孩童银铃般的笑声惊起树梢栖息的麻雀。她下意识抚上小腹，那里已微微隆起，却仍觉得像是一场不真实的梦。

"又在犯傻？"宝玉端着青瓷碗走来，碗里盛着冰镇的酸梅汤，"王大夫今早特意嘱咐，说你这胎象稳得很，倒是要我盯着你，别整日闷头研究新酿的梨花蜜。"他在藤椅旁蹲下，指尖轻轻擦去她额角的薄汗。

黛玉抿了口酸梅汤，酸涩中带着回甘，"定是那庸医看错了。"她望着远处追逐嬉闹的贾惠，目光柔和，"我这副药罐子身子，从前在贾府时连换季都要咳上半月，如何能..."话音未落，腹中突然传来细微的胎动，像是小鱼轻摆尾鳍。

她猛地攥住宝玉的手腕，杏眼圆睁："你...你感觉到了吗？"宝玉先是一愣，随即笑弯了眼，小心翼翼地将掌心覆在她隆起的小腹上。夕阳的余晖透过葡萄叶的缝隙洒在两人身上，映得宝玉眼底泛起细碎的光。

贾惠这时蹦蹦跳跳跑过来，肉乎乎的小手也按在黛玉肚子上："弟弟在动！弟弟在和我玩！"他仰起小脸，睫毛上还沾着草屑，"等弟弟出来，我要带他去捉蝴蝶，去看梨花河的小鱼！"

入夜后，黛玉枕在宝玉臂弯里，听着窗外淅淅沥沥的雨声。"你说，"她突然开口，声音轻得像怕惊醒沉睡的夜，"若是个女儿，叫什么名字好？"

宝玉将她搂得更紧些，下巴蹭了蹭她发顶："就叫梨棠如何？梨花的梨，海棠的棠，像你一样好看。"黑暗中，他听见黛玉轻轻笑了，带着几分羞赧，却比梨花酿还要醉人。

次日清晨，县衙后院飘来阵阵药香。王大夫捋着胡须连连称奇："少夫人这身子骨，怕是被梨花县的山水养好了。先前在京时，只道是心病难医，如今心境开阔，气血顺畅，倒比寻常妇人还要康健几分。"

贾惠蹲在门槛边，认真地数着药罐子里冒泡的药材。五岁的孩童尚不懂得血脉传承的深意，只知道自从娘的肚子渐渐鼓起来，家里总是飘着甜甜的味道——或是新摘的梨子，或是宝玉亲手熬的燕窝粥。

他踮着脚将熬好的药端给黛玉，奶声奶气道："娘喝药，喝了药弟弟就快快长大！"黛玉接过药碗，看着儿子红扑扑的脸蛋，突然眼眶发热。窗外，一场骤雨过后，梨花树上挂着晶莹的水珠，在阳光下折射出七彩的光。

京城的夏风裹挟着蝉鸣掠过荣国府朱漆大门，王夫人捏着密信的指尖微微发颤。信笺上"黛玉有孕"四字刺得她眼眶生疼，案头刚沏好的碧螺春蒸腾着热气，却驱散不了心底翻涌的寒意。

"来人！"她突然拍案而起，"去把周瑞家的叫来！"铜镜映出她扭曲的面容，恍惚间又想起黛玉初进贾府时那副病弱模样，"如今倒会狐媚子功夫了..."