"什么？"陈清末的喉结在阴影里滑动。

"假装自己是台精密仪器。"宋逸声用鞋尖碾碎走廊漏进的夕阳光斑，突然发现对方耳后粘着片玉兰花瓣。这个发现让他喉咙发紧，像是误吞了跳跳糖。

储物柜的锁舌咔哒咬合时，远处传来篮球砸地的闷响。陈清末转身时，监察部徽章在他掌心闪着冷光："明天收物理拓展题。"

"喂！"宋逸声扯住他斜垮的书包带，"你早上放的？"他摊开的手掌上躺着那双大号橡胶手套，指尖位置还留着折叠压痕。走廊声控灯忽然熄灭，黑暗里响起布料摩擦的窸窣声。

陈清末的声音混着薄荷糖凉意："尺寸弄错了。"脚步声远去时，宋逸声摸到手套内衬的刺绣字母——CSQ三个花体字正咬着他的指纹