"警告！"广播突然炸响，"携带易燃物禁止上车！"总务主任的渔夫帽卡在窗框，手里攥着段誉燃特制的"爆破辣椒酱"。宋逸声憋笑扯断陈清末书包带上的死结，薄荷糖纸折成的千纸鹤正巧落进酱料罐。

黄昏的便利店，两人清点着被没收又赎回的烤签。陈清末的保温杯泡着枸杞啤酒——段誉燃的杰作——正用函数计算最佳腌肉时长。宋逸声突然将冰镇养乐多贴上他后颈："赌你三秒破功。"

自动门叮咚作响，陆傅邢的镜头掠过货架。当晚论坛热帖更新：《惊！学霸与校霸的酱料密谋》，配图是两人在冰柜蓝光里交叠的剪影，陈清末指尖的烤签正指着宋逸声锁骨处的盐汽水渍。

月光漫过教室储物柜时，段誉燃正往书包塞第十七个惨叫鸡。"这是气氛组灵魂！"他单脚蹦跶着撞翻拖把架，石膏腿上的涂鸦更新成"青野湖烧烤战神"。宋逸声的课桌深处，陈清末的物理笔记里夹着皱巴巴的天气预报单——降雨概率91%被红圈标记，旁边画着歪扭的避雷针涂鸦。