——护士说杨谦每次注射后都会喊妈咪。

第一缕阳光刺破云层，垃圾车鸣笛刺破晨曦。

晨雾像发馊的纱布缠在街角，医用橡胶焚烧的焦臭味混着晨雾漫过来，杨晟把偷来的荧光绿马甲又裹紧了些。

生锈的垃圾箱渗出暗红液体，在水泥地上蜿蜒成血溪的模样。他攥着扫帚的手微微发颤——不是害怕，是威士忌醒神有点喝多了的后遗症。

粉碎机的轰鸣声里突然夹杂着电子针头的爆裂声。

“周三冷链箱……”他默念着叶观澜给他的信息，扫帚柄精准勾住货车钥匙扣。

3号车厢门打开的瞬间，冷雾扑面而来，二十支胰岛素笔整齐列队般躺在冰棺里。针头保护套集体向□□斜的异常，像母亲教他跳华尔兹时强调的“永远先出左脚”。

乳胶手套拂过冷凝水，指尖突然停在某个刻度盘上。35单位的数字边缘有指甲划痕，倒过来看竟是“23”——母亲忌日的诅咒数字。

“后生仔！”

潮州话的呵斥在背后炸响，杨晟正用微型激光笔切开冷链箱夹层。

防护服袖口滑落的GUCCI手链在雾里泛着冷光，和他在母亲梳妆台见过的那条一模一样。

“阿婶，借过。”

他佯装踉跄撞翻垃圾箱，血浆袋在脚下炸成烟花，将带编码的针管藏进排水沟盖板缝隙。起身时瞥见对方防护服左胸绣着褪色的「岚」字，像是被反复拆线的旧工牌痕迹。

手机在裤袋震动。叶观澜发来的监控截图里，戴口罩的护士正将白蝴蝶兰转向23度。

他突然想起太平山祖宅佛龛后，母亲抱着白孔雀羽毛掸子说：“蝴蝶兰要向着东南角，那里有……”

粉碎机突然发出尖锐的金属摩擦声。

杨晟抬头，看见流浪猫叼着针管窜上墙头，琥珀色瞳孔映出冷链车右后轮沾着的红珊瑚泥——那是杨启燊游艇会码头特有的颜色。

指尖残留的苦杏仁味突然刺入鼻腔。退休法医老陈的话在耳边回响：你老豆后颈的针孔，闻起来像杏仁开花。

冷链车碾过巷口积水，早间新闻正从肠粉摊传来：“澳门截获的医疗废料中发现上世纪九十年代药品……”

蒸汽在生锈的管道间嘶鸣，杨晟就着冷凝水抹了把脸，暗红血渍混着镇静剂在他掌心蜿蜒。

手机在防水袋里震动，叶观澜的声音裹着键盘敲击声传来：“诊所对面有家祥记茶餐厅。”

“你怎么知道我饿到能吞下一头牛？”杨晟甩着手上的血珠，故意把湿漉漉的刘海撩到额前。

听筒里传来钢笔尖划过纸页的沙沙声，他能想象那人此刻正用手指顶着近视眼镜的模样。

“你今早顺走的叉烧包包装纸，”叶观澜停顿半秒，“还有偷喝的威士忌。”

杨晟噗嗤笑出声，手肘撞得铁皮垃圾箱哐当响：“叶老板这张嘴开过光啦？”他忽然瞥见巷口闪过穿防护服的人影，声音却依旧轻快：“不如再算算我接下来该往哪逃？”

听筒里传来保险箱转盘的咔嗒声。“十一点钟方向消防梯，”叶观澜也压低嗓音，“镇静剂浓度代码C35，对应游艇会经纬度坐标。”

杨晟翻过铁丝网的时候，听见那人补了句：“记得点冻柠茶少甜。”

深水涉·周记冰室

空调冷凝水砸在生锈的遮雨棚上，晨光像把沾了咖啡渍的刀，刨开诊所对面的茶餐厅玻璃。

杨晟盯着表盘上跳动的秒针，九点十三分，深水埗福荣街的「周记冰室」飘出炼奶甜香。

叶观澜的信息投影在雾气氤氲的杯壁：「林绮岚曾任港大医学院舞蹈治疗课助教，1985级护士班合照第三排左起第七人。」

他缩在卡座最深处，后颈贴着起球的仿皮椅背，起球的窗帘布料蹭过后劲，让他想起母亲织到一半就烧毁的羊毛围巾。

冻柠茶的冰块在杯壁撞出细响，他第三次搅动吸管。三块未化的方冰诡异地拼成“23”，水珠正顺着这个数字往下淌。

橱窗外闪过穿护士服的身影，他猛地坐直，膝盖撞上桌板。

穿护士服的女人推开了茶餐厅玻璃门，医用口罩遮不住眼尾那颗朱砂痣，食指在收银台敲出三长两短的节奏。

杨晟瞳孔骤缩，这……这是小时候母亲教他的摩尔斯电码求救暗号。

“你嘅奶茶。”侍应生甩下陶瓷杯，杯底与玻璃台面碰撞的脆响让他眼皮一跳。

杯垫边缘渗出褐渍，翻过来是半张泛黄的照片——年轻女子踮着芭蕾舞鞋的足尖，脖颈仰成天鹅垂死的弧度。

水渍恰好漫过胸牌，只剩“岚助教”三个字。

杨晟的拇指按在照片边缘，忽然听见冰块碎裂声。

诊所二楼的百叶窗哗啦掀起，戴口罩的护士正给窗台的白蝴蝶兰浇水。那花盆是青花瓷的，和他母亲书房里摔碎的那只一模一样。

护士忽然转头，隔着四十米距离与他对视。

杨晟后颈寒毛竖起的瞬间，对方举起左手比出“三”的手势，无名指上的钻戒在晨光里炸开星芒。

等他撞翻椅子冲出去时，防火巷只剩翻飞的白色衣角，和空气里若有似无的广藿香。

“先生找阿雪啊？”卖鸡蛋仔的阿婆突然开口，铁勺在模具上敲出当当响，“她今早辞职啦，说要去澳门照顾病重的契爷。”

突如其来的火焰瞬间照亮，将诊所的门牌幻化成了一团熊熊燃烧的十字形状。

杨晟冲出巷子，对面燃烧的诊所招牌轰然坠落，焦糊味中飘来一丝铃兰香气。他猛然回头，看见戴口罩的护士站在街角消防栓旁，双手比划着天鹅展翅的谢幕礼。

叶观澜的电话穿透爆炸余声，杨晟边走便按了接听：“杨谦16年7月23日注射过纳洛酮。”

杨晟看着对面被大火吞噬的私人诊所，手中攥着那支35单位的胰岛素笔，游艇会急救箱的银色密码锁突然在记忆中弹开——那里常年备着的解毒剂。

诊所火焰在橱窗倒影中扭曲成母亲坠海那夜的浪涌，咸涩的不知是汗水还是血水，正顺着撕裂的虎口渗进嘴角。

橱窗电视突然爆出新闻快讯：“今日凌晨深水埗发生煤气爆炸，五死十二伤，明德诊所全面焚毁……”

画面里消防员拖出的焦尸手腕上，晃着半截没烧化的GUCCI手链。而刚才的卡座上面旧风扇在头顶嗡嗡转着，将护士留下的字条吹落桌底。