深夜的平房静得能听见铅笔划过纸面的沙沙声。杨晟的笔记本上躺着几粒从棉包上摘下的棉籽，在台灯下投出细长的影子：

“奎屯扎花厂的老赵说，1949年产的锯齿轧花机跟莫辛-纳甘步枪的枪栓同源。他拍打铁皮机身的声音，让我想起纪录片里志愿军装填子弹的声响。”

“129级棉绒分级标准中，特级棉要满足‘握紧成团，松手如雪崩’——这分明是在形容北疆的初雪。”

“维吾尔工人捆扎棉包的红蓝麻绳，绳结样式暗藏着塔里木河支流分布图。”

“棉籽榨油坊的砖墙被熏出梵高《星空》的笔触，每一道油渍都是时间的指纹。”

……

庆功宴的火光映红了仓库的铁皮屋顶。帕提古丽大妈的棉杆篝火噼啪作响，一颗火星溅在杨晟袖口，烧出的焦痕像朵微型棉花。

“明天转场克拉玛依！”导演老陈举着棉粕酒的手在发抖，“那边零下二十度！”

场务小刘撞开木门，怀里抱着的暖宝宝哗啦洒了一地：“哥几个现在下单加厚抓绒裤还来得及！河南话叫‘中’！”

杨晟蹲在充电桩旁，运动相机缝隙里的棉绒像团微型云朵。张春梅大姐的三轮车碾过积雪，甩来的烤包子用棉纱布裹着，还带着烘干车间的余温。

启程时的霜雾浓得像融化的锡水。杨晟蜷在依维柯后排，录音师老周和司机巴合提的争执声在晨雾中时断时续：

“连霍高速有国家电网快充！”

“你懂个球！”巴合提的拳头砸在方向盘上，“阿拉山口的风能把电动车吹成哈萨克牧民的冬不拉！”

车过奎屯时，大地的颜色开始蜕变。棉田的银白被抽油机的铁锈色蚕食，磕头机的剪影在天际线上起伏，像群朝圣的机械僧侣。

急刹车让杨晟的镜头撞上前座。

“野骆驼！”巴合提的惊呼中，三头成年野骆驼带着幼崽横穿公路。母骆驼睫毛上的冰珠折射着晨曦，像戴了顶钻石王冠。

导演老陈的摄像机已经伸出车窗：“小杨！自然光！现在！”

军大衣裹着杨晟滚进雪窝。运动相机在零下十八度发出濒死般的蜂鸣。母骆驼在五米外驻足，幼崽的蹄印在雪地上绽开成串梅花。驼群隐入雅丹地貌，杨晟发现自己的手指已经冻成了相机上的金属部件。

“接着。”录音师抛来的暖手宝画着抽油机卡通图案，“上周踩点的兄弟说，这玩意在油井边上比对象还管用。”暖意顺着掌心蔓延时，杨晟突然想起周海提的话——有些温度，确实需要血肉之躯来记忆。

天边刚泛起鱼肚白时他们才到克拉玛依，越野车碾过结霜的公路，停在一家亮着橘黄色灯光的牛肉面馆前。

杨晟推开车门的瞬间，零下二十度的寒风裹挟着戈壁滩的沙砾扑面而来，刮得他脸颊生疼。他下意识裹紧了身上那件叶观澜去年送他的加拿大鹅羽绒服，领口处还残留着淡淡的雪松香气。

面馆里热气蒸腾，杨晟挑了最角落的位置。第一碗牛肉面端上来，滚烫的汤面上浮着厚厚的红油，香菜和蒜苗的香气直往鼻子里钻。他几乎是狼吞虎咽地吃完第一碗，又接连要了两碗。

节目组的场记小姑娘瞪圆了眼睛，小声跟摄像嘀咕：“杨老师这是多久没吃饭了......”

杨晟听见了，但没搭话。他低头喝光最后一口汤，感受着滚烫的汤汁从喉咙一路暖到胃里。

这一个月来，他每天都要在零下二十多度的空气里站十几个小时，跟着工人三班倒。此刻他手指关节还残留着冻疮的痕迹，指缝里洗不掉的油污提醒着他这趟“改造”之旅的艰辛。

最折磨的不是严寒，而是思念。每当深夜回到简陋的板房，躺在硬邦邦的木板床上时，他总会想起北京公寓里那张床，想起叶观澜温热的怀抱。有次半夜冻醒，他差点就摸出手机了，却在按下开机键的前一秒想起叶均昌那双鹰隼般的眼睛。

“靠你们自觉。”他的话像一盆冰水浇下来。

面馆的电视机里正在播放早间新闻，某科技公司CEO特邀投资人出席活动的画面一闪而过。杨晟盯着屏幕上叶观澜清瘦了些许的侧脸，喉结动了动。一个月不见，他的叶生好像又把自己熬瘦了。

“杨老师，咱们该出发了。”执行导演过来提醒。杨晟点点头，最后看了眼电视屏幕，转身走进凛冽的晨风中。

越野车再次驶入茫茫戈壁，杨晟望着窗外一望无际的采油机，想起临走前王晅欲言又止的表情。

车窗上结着厚厚的冰花，杨晟用指尖在上面无意识地画了个爱心，又在下一秒慌乱地抹去。前排的摄像师从后视镜里看了他一眼，若有所思地调整了下镜头角度。