别克的车载音响循环播放《玛纳斯》史诗，他说发动机的轰鸣是最豪迈的冬不拉；

小林在防沙面罩内侧画了渐变色刻度线，记录着每日吸入沙尘的浓度变化。

窗外，沙海在月光下泛着银辉。身后节目组的鼾声此起彼伏，杨晟望着手机屏保上叶观澜的笑颜，指腹轻轻摩挲过那个永远显示“无信号”的角落。

呼噜声在板房织成密网，他的笔尖悬在日记本上颤抖，最终落下的三个字被突然灌进的夜风掀动，像是叶观澜翻动项目书时修长的手指。

最后，他在日记本上郑重写下那三个字，墨水在纸页上晕开，仿佛沙漠里突然绽放的花。

……

原定返程日遇上强沙尘暴，节目组被困在光伏基地。

杨晟隔着玻璃幕墙拍摄，黄沙中的太阳能板阵列如黑色海洋。

沙尘暴来得比预报更凶猛。杨晟的防风面罩已经变成了土黄色，每一次呼吸都像在吞砂纸。他隔着玻璃幕墙拍摄，远处光伏板阵列在黄沙中若隐若现，宛如一头蛰伏在混沌中的机械巨兽。

“现在正是光转化率最高的时候。”技术员小张调整着追日系统，防护镜后的眼睛闪着兴奋的光，“知道为什么吗？”

见众人摇头，他指向天际线：“沙粒散射形成了全角度光照，就像......”

“就像我们给板子撒了金粉！”维吾尔清洁工阿依努尔突然插话，玫红色头巾在风中猎猎作响。她的话引来一阵哄笑，却在下一秒被呼啸的风声吞没。

杨晟的镜头捕捉到阿依努尔弯腰的动作。后来他才知道，她拾起的是一片残缺的陶罐底，古老的釉色在沙尘中依然泛着幽蓝的光，与光伏板的镀膜如出一辙。

“戴上这个。”小张突然把带呼吸阀的护目镜拍在他脸上，“PM10浓度破千了，你们节目组可真会挑日子。”他的声音里带着几分无奈，却又透着隐隐的兴奋。

玻璃墙外，阿依努尔正在给机器人编队充电。她的身影在沙暴中时缩时展，像团跳动的火焰。

“现在进场！”小张猛地拽开气密门。

狂风裹挟着砂砾撞进来，杨晟踉跄着扶住门框，运动相机差点脱手。他感觉有无数细小的刀片在切割裸露的皮肤。

“抓紧牵引绳！跟着我的黄头巾走！”阿依努尔的笑声穿透风声，带着不容置疑的坚定。

杨晟佝偻着腰钻进阵列区，太阳能板在狂风中发出金属震颤的嗡鸣，像是某种远古巨兽的低吼。

“低头！”小张的喊声在耳边炸开。一块光伏板擦着杨晟后脑勺掠过，在45度角戛然而止，精准接住穿透沙尘的稀薄阳光。

“像不像磕头机？”小张突然凑近，防毒面具让他的声音闷如钟鸣，“都是采集能源，只不过这次拜的是太阳神。”

杨晟抹去护目镜上的沙尘，发现光伏板的起伏节奏竟与记忆中的采油机遥相呼应。这一刻，他仿佛看见了工业文明与自然力量的奇妙对话。

警报器突然尖叫起来。

“F区支架松动！”阿依努尔的声音通过对讲机传来，带着电流的嘶嘶声。

杨晟跟着她冲向更衣室，舔舐干裂的嘴唇尝到血腥味。纳米防护服自动贴合时带来的刺痛让他想起帕提古丽大妈的棉手套——那种粗糙却温暖的触感。

“别去！”小林拽住他的胳膊，眼睛里盛满担忧。

杨晟只是拍了拍她的手，说了声“放心”就转身冲进了沙暴中。他听见陈导在后面喊了什么，但风声太大，只隐约捕捉到“香港小子”几个字。

故障点位于阵列边缘，六块光伏板在风中如垂死蝶翼般扑棱。阿依努尔将液压钳甩上肩，动作利落得像个战士：“扶稳升降梯！”

杨晟死命压住颤抖的铝合金支架，砂粒打在手背上泛起细密的血点。他透过防风面罩看着阿依努尔在半空拧紧螺栓的身影，突然想起张春梅教他操作采棉机时的样子——同样的果敢，同样的坚韧。

“看东边！”阿依努尔突然摘下面罩大喊。

沙幕裂开一道缝隙，夕阳将光伏板染成琥珀色。千万片六边形板面倒映着晚霞，宛如众神打翻的蜂蜜罐。这一刻的美，让杨晟忘记了呼吸。

“转化率峰值！稳住！”小张的声音从对讲机传来，激动得有些变调。

回程的装甲车在沙丘间颠簸，阿依努尔用维吾尔语哼着古老的歌谣。

杨晟发现她在记录本上画着什么，凑近一看，是沙暴中的光伏阵列，角落里还描着油田的磕头机，两种截然不同的能源采集方式在她的笔下奇妙地融合。