喀什百年茶馆的雕花木窗将正午阳光筛成细碎的金箔，杨晟胸前的GoPro随着他转头的动作扫过满墙铜壶。

那些被烟熏黑的铜壶在镜头里泛着幽暗的光，像一群沉默的守夜人。

“你的铁眼睛喝不喝茶？”老人沙哑的嗓音裹着药茶香，没等港岛青年解释，粗陶茶碗已凌空飞起。

杨晟刚要解释这是运动相机，老人已经拎起粗陶茶碗。

深褐色的药茶在空中划出一道琥珀色的虹，精准落入三米外客人的碗中。GoPro的广角镜头里，茶汤表面荡开的涟漪将阳光折射成细碎的金砂。

“春分茶。”老人腕间的艾德莱斯绸绷带拂过镜头，那些鲜艳的几何图案在取景框里一闪而过，“昆仑山的雪菊要配去年晾的桑葚，就像年轻的骏马要配老骑手。”

老人枯枝般的手指弹了弹镜头，杨晟的耳尖瞬间烧红。当他颤巍巍模仿抛茶动作时，茶汤泼进十二生肖浮雕桌缝，沿着犄角旮旯淌成微型塔里木河。

茶馆里爆发出的笑声震得梁上的灰尘簌簌落下。

买买提江抽出英吉沙小刀，刀刃在阳光下闪过一道寒光。他削了块鹰嘴豆馕，刀尖挑着在镜头前晃了晃：“先让你的铁眼睛学会吞咽。”馕块的碎屑落在镜头盖上，像细小的雪花。

暮色爬上艾提尕尔清真寺尖顶，GoPro的电量告急提示音与晚祷的钟声同时响起。

老人用茶渍在桌面勾勒迷宫。杨晟低头换存储卡的功夫，褐色水痕已干涸成喀什噶尔的血管脉络。“跟着茶痕走，”老人喉间滚过苍老的笑，“能找到七十二座没上旅游书的老门楼。”

他的指甲缝里嵌着经年的茶垢，在桌面上划出沙沙的声响。

杨晟低头更换存储卡的工夫，茶渍已干涸成一张褐色的喀什地图。陈导踩着吱呀作响的木楼梯上来，在他身边盘腿坐下：“下午去和田，知道桑皮纸吗？”

杨晟茫然摇头，喉结上下滚动。现在的他早已不是港岛那个养尊处优的公子哥，也不是北京城里西装革履的杨总。

五个月的新疆生活在他身上刻下深深的印记——头发扎成凌乱的小揪，胡茬像戈壁上的骆驼刺，曾经白皙的手指如今粗糙得像老树的枯枝。

新疆的冬天冷得刺骨。拍戏的明星裹着羽绒服还直打哆嗦，而他们拍纪录片，什么都要亲身体验。

杨晟从没叫过苦，但夜深人静时，他常对着窗外的星空发呆。

每当拍到罕见的美景，回看时总会不自觉地微笑，那笑容里即藏着隐秘的喜悦，也有苦涩，像是发现了无人知晓的宝藏。

“不知道就对了。”陈导掰开热馕，蒸汽在冷空气中凝结成白雾，“不知道才能看见别人看不见的东西。”馕的麦香混着奶茶的咸香，在寒冷的早晨格外诱人。

和田吉亚乡的桑皮纸作坊里，杨晟的GoPro正在经历职业生涯最剧烈的震荡。

玉素普老爹的榔头第四次敲在他手背上时，相机正巧从工作台边缘记录下全程——杨晟龇牙咧嘴的表情在鱼眼镜头的畸变下，活像颗被踩烂的沙棘果。

作坊的木梁上悬着二十年前的老黄历，纸页被碱水汽熏得卷曲发黄，像枯死的胡杨树叶。穿堂风掠过时，那些纸页哗啦作响，仿佛在嘲笑这个笨手笨脚的学徒。

“汉人娃娃的骨头是玻璃做的？”

老爹扯过杨晟通红的手掌，粗糙的指腹摩挲着肿胀的皮肤。阳光透过天窗照下来，老人鼻尖悬着的汗珠在杨晟手背上投下颤动的阴影。

“桑树皮都比你有韧劲！”他突然松手，杨晟的手掌“啪”地落在工作台上，激起一片纤维碎屑。

三百年的老桑树在窗外抖落新芽，麻雀叼着桑皮碎屑从窗棂间掠过。

杨晟的GoPro歪斜地卡在碱水桶沿，镜头里老爹的背影在蒸腾的热气中微微扭曲。粗布衫下嶙峋的肩胛骨随着捶打动作起伏，像两把在桑皮上耕作的古老犁铧。

“要听纤维断裂的声音！”老爹的榔头砸出密集的鼓点。陈年的桑皮在重击下舒展成絮状，发出细微的脆响。GoPro的麦克风捕捉到奇妙的声纹：沉闷的捶打声与檐角铜铃的震颤，竟合成一段即兴的木卡姆。

杨晟再次举起榔头，飞溅的桑皮纤维粘在他汗湿的脸上，像长了层白胡子。

“不对！”老爹夺过工具，枯瘦的手臂爆出盘错的青筋，“捶打是和桑树讨价还价——”木槌在空中划出凌厉的弧线，却在接触桑皮的瞬间变得轻柔，如同抚摸新生羔羊的脊背，“你得先还它三分温柔，才能换来七分筋骨。”

作坊角落的土灶咕嘟冒着泡，大芸根茎在铁锅里翻滚，散发出苦涩的药香。当杨晟终于捶出一片合格的桑皮絮时，落日将碱水池染成流动的琥珀。

老爹突然揪下他一根头发，发丝在夕阳中闪着微光，被轻轻摁进纸浆里：“留个信物，明年这棵桑树就认得你味道。”

杨晟疼得直搓头皮，却笑得像个挖到宝藏的孩子。

GoPro最后的电量里，半透明桑皮纸迎着晚霞舒展经络，纸纹在逆光中化作流淌的金沙河。