镶银匕首在她掌心翻转，刃尖挑着杨晟的下巴画弧。当北斗七星移过沙枣树梢时，年轻人终于找到了节奏。他的肩胛骨如展开的鹰翼，脖颈的摆动带动腰间的艾德莱斯绸，在热成像仪里划出连绵的火流星。

老陈按下停止键，发现脚边的防晒霜铝管正被沙蚁大军搬运。月光将这支银色队伍投射在监视器边缘，宛如正在穿越屏幕的机械蜈蚣。

他摸出酒囊灌了一口，劣质白酒混着沙粒在齿间研磨——镜头里，古丽娜尔正把馕饼掰碎塞进杨晟嘴里，丝绸的流苏缠住了年轻人的腕表，在夜视模式下泛着幽绿的光。

……

夏炽·伊犁：赛里木湖的十二时辰

晨光剖开博罗科努山脊的瞬间，杨晟蜷在芦苇荡里打了个寒颤。三脚架上的霜花正簌簌坠落，取景器里掠过一抹雪色弧光——疣鼻天鹅修长的脖颈切开湖面，喙尖挑起的涟漪里裹着碎钻般的晨星。

“哥哥，你拍反了。”

赤足踩碎露水的声响惊起水鸟，塔玛夏腰间的皮囊晃出奶疙瘩的酸香。少年黧黑的手指越过杨晟肩头，直指西岸赭红岩壁。

晨光正沿着千年岩画爬行，将狩猎图染成渗血的伤疤。

“爷爷说，画天鹅要等太阳踩上克孜勒塔格的头顶。”少年掰开杨晟冻僵的手指，塞进块温热的羊油皂。

杨晟嗅到指缝里渗入的羊膻气，混着沙枣花的苦香。

正午的赛里木湖泛起钴蓝色的眩晕。白桦皮船剖开镜面时，努尔兰老汉的渔网正滴落液态阳光。

二十尾高白鲑在船板下翻出珠光，老人舀起半瓢湖水泼向镜头：“你们的机器太干，要蘸着赛里木的眼泪拍。”

虹膜状涟漪在取景器绽开的刹那，冰雹砸碎了湖面的鎏金。

杨晟趴在观鱼台拍摄水底森林，十年生的水绒草突然被哲罗鲑搅成翡翠漩涡。塔玛夏顶着毡房毛毡冲来，冬不拉的雨声裹着少年滚烫的喘息：“暴雨天能听见铜铃响！”

防水麦克风确实在震颤。后来在博物馆见到唐代鎏金鞍具时，杨晟才明白那是沉船与浪花的千年对谈。

落日将余晖锻成金箔时，努尔兰的铁锅正蒸腾奶香。老人掰开鱼头，露出脑腔内透明的迷宫：“这是赛里木湖的地图。”

远处传来天鹅的晚祷，杨晟第一次放下机器——有些神谕该用瞳孔曝光的。

子夜的赛里木湖正在分娩月光。夜潜灯惊起的萤光水蚤化作星河，杨晟却撞见更震撼的仪式：万千鲑鱼逆流跃向砾石滩，鱼尾击水声似远古萨满的鼓点。

塔玛夏在暗处掀开防水布，鱼骨拼就的星图泛着磷光：“每颗星星都该有条鱼托着。”

破晓前的雾瘴里，杨晟终于等到“蓝冰呼吸”。甲烷气泡在上升中凝结冰晶，像湖神撒落的珍珠项链。

塔玛夏的冬不拉突然弦断，少年指着消融的冰晶：“湖灵在收走她的耳坠。”

关机时，叶观澜的话突然撞进心里。

杨晟闭上眼，眼皮存储了七种蓝——孔雀石粉研磨的晨雾，青金石末调和的子夜，还有松石绿染就的，塔玛夏瞳仁里闪烁的古老寓言。

在新疆的最后一站，杨晟跟着节目组来到了阿勒泰。九个月的时光像一匹脱缰的野马，在他还未来得及细细品味时，就已经奔向了终点。

这九个月，漫长得像是过了一辈子，却又短暂得恍如昨日。

他站在喀拉库勒湖畔，看着镜面般的湖水倒映着慕士塔格峰的雪顶。手指无意识地摩挲着掌心的茧子——这是他在喀什老城拍打手鼓时磨破的，在帕米尔高原追逐鹰舞时被粗糙的牦牛绳勒伤的。

这些茧子像是大地的印章，在他曾经养尊处优的手上烙下了属于这片土地的印记。

“杨老师，机器准备好了。”场务小李的声音将他拉回现实。他接过那台被阳光晒得发烫的摄像机，金属外壳灼烧着掌心的茧，却让他莫名安心。

这温度，这触感，都让他想起在禾木村那个风雪交加的夜晚，图瓦族老艺人用布满皱纹的手，教他如何用朽木雕刻出能召唤五种风声的鹰哨。

银河在夜幕降临的那一刻倾泻而下，北斗七星倒映在牧民手中的马奶酒里，随着涟漪轻轻晃动。

他下意识摸出手机，想要拍给叶观澜看，却发现信号格空空如也。他苦笑着收起手机，对着星空喃喃自语：观澜，这里的星星会醉倒在马奶酒里...

暴风雪困在乔戈里峰的那七天，成了他最珍贵的记忆。柯尔克孜族老牧人教他辨认羊肩胛骨上的纹路，那些神秘的线条能预知天气的变化。