首都机场的贵宾通道外，杨晟斜倚在黑色红旗的车门旁，指尖有一下没一下地敲打着防弹玻璃窗沿。

航站楼的玻璃幕墙折射着秋日骄阳，光束在车头那面迎风红旗徽标上折射出冷冽的金属光泽，引得往来旅客频频侧目。

“阿少，郭少出来了。”阿华看了眼手机，墨镜下的嘴角抽了抽。

——后视镜里，杨晟正第N次在调整领带夹的位置，那枚嵌着和田玉的铂金夹，是去年叶观澜出席APEC峰会时戴过的。

杨晟抬眼望去，接机口突然爆发出一阵骚动。

郭明德穿着荧光粉纪梵希衬衫从海关闸口晃出来，LV行李箱上摞着爱马仕橙的包装盒，活像棵移动的圣诞树。

香港仔果然走到哪里都要做孔雀。

他墨镜滑到鼻尖，张着嘴僵在原地，手里最新款的Vertu手机“啪嗒”掉在理石地上。

一句字正腔圆的粤语粗口。

“顶...顶你个肺啊！”港普都吓出了颤音，“国礼车？！”

杨晟施施然走过去，鳄鱼皮鞋尖不偏不倚踩住滚到脚边的手机。

“郭少对北京湿度不太适应？”他弯腰拾起手机时，袖口露出半截江诗丹阁阁艺术大师系列，“路上堵车，只好开辆最不起眼的。”

郭明德机械地转头，看着这辆搭载主动电磁悬架的红旗：车头两侧威严的旗杆灯，C柱上镌刻的牡丹暗纹，连轮毂盖都是景泰蓝掐丝工艺的凤凰涅槃图。

他的手指悬在C柱上方不敢触碰，鎏金腰线在阳光下泛起涟漪般的纹路。

“杨晟你癫啊！”他指尖离车身还有三公分又触电般缩回，“这车漆碰掉一点都要写进外交简报吧？！”

“全北京城就三台能上长安街的民用版！”他突然凑近车窗，“让我看看后排元首座！”

“先上车。”

杨晟憋着笑拉开车门，紫檀木香氛混着真皮气息扑面而来。

郭明德几乎是踮着脚尖钻进去的，后背绷得笔直，活像参加阅兵仪式的士兵。钻进后座时差点撞到脑袋，真皮座椅上的苏绣团花纹路让他僵住动作。

“杨晟你个冚家铲，这他妈是礼宾车！”

车厢内弥漫着龙涎香的气息，郭明德正襟危坐地陷在阿尔坎塔拉麂皮座椅里，连手机拍照都只敢开静音。

车载冰箱弹出青瓷茶盏时，他手一抖，半杯明前龙井全洒在了羊绒脚垫上。

“叼！”他手忙脚乱掏出手帕，“这个要赔几多……”

“扑街仔，紧张什么。”杨晟笑着肩膀只抖。

郭明德突然想起什么，掏出手机怼着车顶的苏绣云纹拍视频：“阿妈你看，这个就是电视上...”

话音未落车身突然急刹，他整个人扑在前排椅背，镜头正好录下挡风玻璃前缓缓降下的红旗车队。

“系好安全带。”杨晟看着好友手足无措的模样，嘴角终于绷不住上扬，“带你去尝地道的豆汁儿。”

郭明德拍了下中央扶手箱，镶着和田玉的箱盖应声弹开：“等等！这不会是去年APEC那批……”他指着内衬上暗绣的朱雀纹，“国宾车队同款编号？”

“嘘——”杨晟竖起食指抵在唇边，腕间百达翡丽在暗舱灯下闪过冷光，“叶生跟北汽签了十年维保协议，这车现在算我们澜晟的固定资产。”

车子驶上机场高速，郭明德终于瘫进零重力座椅。

“你同叶公子拍拖三年，倒是把他扮猪吃老虎的本事学全了。”他晃着香槟杯。

杨晟笑着说，“比你家游艇便宜。”

“那辆太招摇。”杨晟按下车窗，秋风卷着银杏叶飘进来，“上周开去金融街，被证监会的人拍了车牌。”他忽然想起什么，从手套箱抽出本烫金手册，“对了，后排有车载焚香炉，你要不要试试武夷山大红袍？”

郭明德翻到车辆配置页突然怪叫：“防弹玻璃？氮气加速？这他妈是民用轿车？”他指着参数表的手都在抖，“你们平时拿这车当婚车还是装甲车？”

“接你当然要用最高规格。”杨晟憋笑憋得肩膀直颤，“上个月叶生见法国著名艺术家，这车过朝阳门还免检呢。”他故意用粤语补了句，“够唔够威水啊？”

后视镜里，郭明德正对着车窗哈气，在防弹玻璃上画了只竖中指的卡通猪。

杨晟刚要骂人，车载智能系统突然响起字正腔圆的播报：“前方五百米有交警临检，已为您切换至礼宾通行模式。”

两人瞬间僵住，只见中控屏弹出电子通行证，车前立标升起微型国旗。当红旗L5缓缓驶过检查站时，年轻交警啪地立正敬礼。

“前面有外宾车队，我们走东二环特殊通道。”

郭明德捂住嘴笑得浑身发抖：“杨晟你扑街！开国礼来接机还装低调！”

车窗外，秋日的银杏大道上，金黄的落叶追着红旗车队翻飞。