去游乐园那天早上，陈蔓枝是被敲门声叫醒的。
明明九点才开园，她还想多睡半个小时。
一开门，她揉着眼睛，呆住，周启蛰都给自己捯饬好了，一改平日斯文败类的风格，扮起清爽男大。白t外搭着件敞开穿的日系宽松条纹衬衫，倚在她面前，毫不收敛问她：“好看吗？”
陈蔓枝歪着头，从上到下打量着他：“其实——
你平常也可以这么穿。”
周启蛰放浪一笑：“原来你喜欢这样的。”
这分明是误会了她的意思，陈蔓枝打了个哈欠，五感苏醒，空气香味过浓，愣了几秒，问他：“你是不是香水喷多了？”
周启蛰也不否认，盯着她仍旧一副迷迷糊糊的状态：“可能是要跟你约会，不小心多按了几下。”
盼着她能多嗅嗅他。
几句话一说，陈蔓枝醒得彻底，把门当着他面倏地关上，关上后才反应过来，自己得去浴室洗漱。
周启蛰今天很奇怪，来势汹汹。
游乐园人很多，vip通道没有开，进园都排了好一会。
陈蔓枝提早做了攻略，从哪个项目玩可以减少排队时长，看到眼前的长龙，才知道，大家应该都做了差不多的攻略。
天公还算作美，太阳不大，刮着点小风。
园区很大，陈蔓枝一心想着怎么玩，周启蛰就不考虑这么多，她走到哪儿他跟到哪儿。
就是她不怎么跟他说话，海盗船排队的时候还在研究小册子，上面的人一阵阵尖叫，下面排成几圈的人紧张又期待。
前面一对小情侣，贴贴抱抱，男朋友给女朋友整理头发，周启蛰看得不耐烦，上去下来头发还是会乱，有什么好整理。
队伍没动过，还越来越挤，陈蔓枝穿着花苞吊带上衣，周启蛰开始没注意，这会往身边一看，发现这件上衣领口虽然不低，但从高处俯视，还是很性感。他移开视线，把人拉到身前，双手撑在她身侧，抵在后面的栏杆上，不想别人蹭到她手臂。
陈蔓枝刚刚就很闷，这会被他圈住，更闷，她总觉得他今天格外摄人心魄，不怎么敢与他对视。
四周很吵，周启蛰的声音清晰好听地落下来：“你出门带的发夹呢？”
扎了高马尾，夹了一个鹅黄色，和她上衣同色的小发夹，很可爱。
陈蔓枝摸了摸头发，往地上寻了会：“好像掉了。”
周启蛰揶揄道：“这么不小心。”
他声音里掺着坏，陈蔓枝一抬头，看到自己的发夹，不知道什么时候，跑到他衬衫胸前的口袋上别着。
旁边好多人，她不好意思伸手去拿，嘀咕道：“周启蛰，你好幼稚。”
周启蛰欣然领受：“真是掉了，我帮你捡起来的。”
“那你还给我。”
“我给你买新的，这个给我好不好。”
陈蔓枝没办法拒绝他这种哄求的语气，盯着别在他衣服上自己的发夹，心里也升起某种异样的感觉，酥酥麻麻的，好像他和她很亲密似的。只是再往上，瞥到他干净的衣领，想到那晚的口红印，蹙起眉，没什么凶气地瞪着他：“不要你买，不想给你。”
周启蛰怕人生气，行动利落，取下来，给她夹回去，陈蔓枝伸手要自己来，他已经给她弄好，夹在原来的位置。
她没来由地想到那句经典台词：为什么你这么熟练啊！
海盗船是比想象中还要变态的项目，看着没那么刺激，真坐在上面，每坠落那一瞬间，都觉得离死亡不远了。陈蔓枝注意力慢慢被前面一排哭嚎着“停下！help！”的两个十几岁的男孩分散，她脚踩得很紧，落下的时候长长呼一口气，会减少失重感。
下来的时候，周启蛰一直没说话，陈蔓枝见他脸色略微发白，担心问了句：“你还好吗？”
呼吸已经调整过来，但她这么一问，周启蛰“嘶”了声，眉心微拢，捂着胸口揉了揉：“感觉心脏不太舒服。”
“你先休息会。”陈蔓枝看他好像难受得紧，“我去给你买瓶水。”
她转身跑向饮料摊，漂亮的马尾在空中甩出好看的弧线，映在他眼底深处，像过去很多个不是很远，也没能很近看过的背影。陈蔓枝身体素质不算好，属于被体育老师大喊“不要走，跑起来”的重点照顾对象，经常跑完两圈小脸煞白，坐在操场上揉着腿。
人的记忆为什么不对等呢。
她明明主动跟他说过话的。
大课间跑操，每个班级男女各安排一个领跑员。班会课上，老杨宣布下周女生领跑员是陈蔓枝的时候，非要故意卖关子问：“男生呢？谁想跑，主动举手。”
班上起哄宋锐的名字，陈蔓枝红着脸低下头，老杨严肃地咳几声，又问：“想跑自己主动举手，你们不举手喊个屁！”
又问：“宋锐，你到底跑不跑？”
陈蔓枝头更低了，笔也抓得紧，不知道在纸上写什么。
他就是在宋锐回答前，椅子往后一靠，故意发出刺耳的动静，举手：“我跑。”
班上起哄声被他压下去，老杨坐在讲台上，啜了口茶：“你不是上周刚跑过？”
“没跑过瘾。”
老师喜欢主动请缨的学生，尤其喜欢平常懒洋洋不主动突然积极那么一下的，想也没想：“行，你跑。”
停了两秒，笑得很贼：“这学期都给你跑。”
他正无语呢，心里暗暗骂了句老杨，陈蔓枝就是那会，回头看了他一眼，冲他很浅地笑了下，又匆匆把头扭回去，眼神里充满了——
感激和抱歉的意味。
他又想，整学期就整学期吧，值了。
周一大课间，陈蔓枝站在他身边，马尾扎得高高的，又检查了遍鞋带。他很早就发现，不管什么事，哪怕再小，敷衍敷衍就能过去的事，陈蔓枝总要做得很认真，对人对事她从来都是这样。
广播站不知道在发什么神经，放起太青春激昂的歌曲——
《奇迹再现》
就是在这首完全没有半点浪漫氛围的歌曲中，一圈还没跑完，陈蔓枝突然叫了声他名字：“周启蛰。”
他以为自己出现幻听。
偏过头看了她一眼。
她眨着眼睛，白皙的皮肤上，有光在浮动，好认真地向他请教：“怎么才能跑得像你一样快。”
人在跑步的时候心跳会加速，他那会应该是超速了，脑子里很乱，歌词唱到“我会来到你身边”，他有点紧张，大脑一热，说了两个脱口就后悔的字：
“多练。”
嗯，非常糟糕的两个字。
陈蔓枝却点了点头，还跟他说“谢谢”，然后那周就没再跟他说过话。
之后，许多个午休，他坐在教室里，透过班级窗户，经常看到操场上某人跑得弯下腰扶住膝盖的身影，陈蔓枝真听了他的话。
班上有人说，陈蔓枝是为了下学期跟宋锐一起参加运动会努力跑步的。
他觉得不是。
女孩是为了她自己。
周启蛰后来一想，人的记忆其实是对等的。也有小时候一起踢过球的朋友，问他：“怎么连我名字都不记得。”
说到底，人会记住自己想记住的东西，而每个人也会被生命中另一部分人遗忘。
园区的矿泉水五倍于原价，陈蔓枝想着应该从外面买着带进来才对。她买了水，回头一看，怎么刚离开没有几分钟，周启蛰身边就围了好几个戴着猫耳朵头箍的百褶裙女孩，拿着手机冲他笑，应该是找他要微信。
还拿出手机跟他拍照。
聊得真开心。
他杵在那，都不往她这边瞧一眼。
陈蔓枝心里泛起一阵压不住的酸意，捏着水走过去。
“周启蛰，你水。”
她叫他名字，周启蛰才说：“怎么这么快？”
她就应该慢点，不耽误他好事。
那几个女孩看到她，回过头，笑得很灿烂，声音也甜：“小姐姐，你是这位哥哥女朋友吗？”
陈蔓枝摇头否认：“当然不是！”