3. 不可逆的脑损伤」**

他毫不犹豫地按下确认键。

接入瞬间，海量数据如洪水般涌来。这不是宸泽预设的疼痛转移程序，而是更深层的东西——二十三年来的每一秒注视，每一次克制触碰的冲动，每回在霆沐转身后无声的叹息。

最深处藏着段加密记忆：五岁的宸泽躲在福利院衣柜里，透过缝隙看着电视里采访霆氏家族的新闻。小霆沐对着镜头笑时，他正用圆珠笔在手腕上画歪歪扭扭的"沐"字。

霆沐踹开仓库铁门的巨响惊起一群白鸽。晨光中，宸泽站在那台老式神经链接机前，手里拿着两个改装过的头盔。

"就知道你会找到这里。"他咳嗽着微笑，"要试试真正的双向链接吗？"

头盔接通的瞬间，世界在霆沐眼前分裂——他同时看到：

- 现在的宸泽在仓库里凝视自己

- 十五岁的宸泽在实验室火场推开他

- 未来的某个清晨，两鬓斑白的他们在同一个仓库里跳舞

"这是..."霆沐的声音在颤抖。

"不单是记忆回溯。"宸泽摘下头盔，露出惨白的笑，"我改造了机器，现在我们可以..."

他忽然剧烈咳嗽，指缝间渗出鲜血："...可以共享未来的时间。"

三个月后的医疗峰会上，霆沐当众展示了新型神经调节器。大屏幕播放着宸泽脊椎植入体的拆除过程，以及——他们共同签字的专利放弃声明书。

"经过十五年零七个月的研究..."霆沐看向台下鼓掌的宸泽，"...我们终于证明了最有效的疼痛管理方案。"

最后一张幻灯片是行手写公式：

```math

lim (pain) = 0

t→∞

```

当媒体追问含义时，宸泽走上台揽住霆沐的腰："意思是..."他在万众瞩目下吻住身旁人，"...当时间足够长，爱会让所有疼痛趋向于零。"

出院后的第一个清晨，霆沐被咖啡香唤醒。厨房里，宸泽正笨拙地调整咖啡机，白衬衫后背透出拆除植入体后的绷带轮廓。

"别动。"霆沐从背后环住他，手指覆在那双操作精密仪器的手上，"我教你。"

阳光穿过两人的指缝，在咖啡杯里投下交叠的阴影。杯中的拉花依然歪歪扭扭，但这次能清晰认出是两个字母：

**「Z?M」**

（AI管家的晨间日志自动生成：「今日CEO体温36.5℃｜咖啡浓度达标｜逆向方程式终止」）