“好，”时屿顿了顿，语气仍旧平稳，“那我不打扰你们母女感情交流。”

“……吃过了，正准备走。”怀念笑着补了一句，“你要等我回来一起午睡吗？”

那边没立刻回话，半秒后低声道：“不等也睡不着。”

她心里忽然一软。

“我马上出发。”她说完就挂了电话，轻手轻脚地走进厨房，冲母亲道：“妈，我走啦，晚上再打电话。”

闵文丽转身看了她一眼，像是想说什么，但最后只点头：“路上开车慢点。”

“嗯。”

挂断电话后，时屿站在原地没动，手机还握在掌心里，指尖轻轻摩挲着屏幕边缘，像是在平复某种说不出口的情绪。

屋里安静得几乎能听见阳光落在地板上的声音。

他走到窗边，把微开的窗推得更开了一些。楼下绿树正盛，微风吹过，枝叶晃了晃，发出轻轻的沙沙声。他站在那里，低头看了眼腕表，又随手拉了拉衬衫袖口，没急着坐下。

客厅沙发上，馒头醒了，正换了个方向趴着，看了他一眼，又像确认没什么好事发生一样打了个哈欠，继续闭眼。

时屿走过去，俯身在狗头上揉了揉，语气带着点无奈的低笑：“你妈是不是跟你说她‘马上出发’？”

馒头没动。

“那可能还有二十分钟，”他说，“至少。”

他坐到沙发上，打开了空调，把怀念常盖的那条浅灰色毛毯搭在自己腿上。手边的水杯里已经凉了，他没喝，半靠在沙发里，望着天花板发了会儿呆。

他不是一个需要特别多言语的人，也不善表达想念，可刚才那通电话挂断时，他是真的有一瞬间——觉得这屋子太空。

像是连光都轻了一点。

手机静静地躺在茶几上。他时不时看一眼，又像在克制不去点开导航看她的位置。

几分钟后，他站起身，把客厅收拾得整整齐齐。抱枕摆好，电视遥控器归位，连茶几上的水痕也细致地擦干。等一切都安静下来，他才回到厨房，重新接了壶水上炉烧，准备等她回来泡杯花茶。

狗趴在厨房门口看着他，尾巴无聊地扫着地面。

时屿头也不抬，只说：“你等她回来喂零食吧。”

馒头似乎听懂了，耳朵动了动，换了个方向，继续晒太阳。

风吹进屋里，带着一点暖意。他看了一眼时间，心里算着——差不多也快到了。

而等她回来的那一刻，他是真的安心了。

怀念回到家的时候，屋里很安静。

门一推开，客厅干净得像无人居住，但沙发上的那条毛毯和茶几上新泡的一壶花茶，清楚地告诉她——他回来了，而且在等她。

馒头第一个冲过来，围着她转了两圈，然后哼哼着跑去厨房，好像在“告状”。

怀念笑出声，脱了鞋走进去，声音温软：“你爸呢？”

“在卧室。”时屿的声音从里面传来，低而沉，带着一点刚醒时的慵懒。

她走进去，卧室的窗帘半拉着，光线柔和。时屿正倚在床头，身上还搭着她那条毯子，手里拿着本书，眼神却已经从书页移开，看向她。

“回来了？”他声音微哑。

怀念点点头，走到床边，在他身侧坐下，轻轻将头靠在他肩上：“你不是说不等我吗？”

他没回，只伸手将她揽进怀里，吻了吻她的额角，语气温缓：“说不等，也没说真能睡。”

“我妈让我代她问你好。”她声音有点闷，窝在他颈窝处说话时气息扫过他的锁骨，引得他轻笑一声：“那你有没有替我表现得足够乖巧？”

“我看起来不像个乖孩子吗？”她仰头问，眼神亮亮的，带点调皮。

“像，”时屿低头，鼻尖贴着她的鼻尖，嗓音低哑地说，“就是容易撒谎，说‘马上出发’的人从来没有真的马上出发过。”

怀念笑着锤了他一下，被他一把扣住手腕拉进怀里。

两个人靠着躺下，床垫下陷出柔软的形状。她枕在他臂弯里，手指轻轻抓着他的睡衣领子，像是无意识的依赖。

时屿抚着她的后背，一下一下，像在哄着她慢慢入睡。

窗外阳光暖暖地洒进来，馒头和蛋挞也跳上床角，各自趴着，像两个安静的毛团。

没人说话了。只剩下均匀的呼吸声，和那种——不需多言的、踏实的安稳。

飞机落地时是下午三点出头。

香港的阳光比想象中柔和些，六月初的热浪尚未抵达顶峰，空气里带着熟悉的咸湿味——海风混着都市的喧嚣，从高楼之间穿过，粘在皮肤上却不令人烦躁，反倒有种说不清的亲切感。

机场的广播声在耳边此起彼伏，人潮穿梭而过，一行五人从闸口缓步而出。

“你订的酒店是哪里的？”白允然拎着背包边走边问，一副提前什么都没看的甩手掌柜样。

“铜锣湾，走路到地铁站五分钟。”叶瑾瑜打开导航确认地址，语气平稳。

“我看了一眼，酒店就在维园附近。”叶栗补充，“我们明天如果想吃早茶，附近那家半岛茶寮可以试试。”

“我以为你先想的是明晚的落日打卡照。”江昱恒在后头慢悠悠地说，“你朋友圈滤镜不是白调就是港风。”

“那是为品牌形象服务，不是我私心。”叶栗回头，微笑得一本正经。

“就你会做人。”白允然耸肩。

“毕竟我在公司跟他打工。”她看了江昱恒一眼。

“……那你老板在旁边你是不是该低调点？”叶临书小声提醒。

江昱恒没多说，只是笑。

出机场后坐机场快线转地铁，用时约四十分钟，到酒店时天色已经稍晚。酒店是叶瑾瑜提前订的，低调却干净，三间房，分两边挨着，行李放下，休息片刻后，叶栗率先拍了拍手。

“走吧，跟我去路演现场。”

“你不是说明天才开始？”白允然躺在床上不想动。

“今天是布展。”她挥挥手机，“我已经帮你们办了临时进场证，进去可以打卡拍照，不过别太吵。”

“我会像猫一样安静。”白允然说着却坐起身，把帽子扣在头上。

场地设在尖沙咀的一家综合商场二楼，主打潮流快闪区。玻璃橱窗后是正在搭建的展示架、背景板、投影屏。叶栗走进去开始指挥布展人员调整灯光角度，不知不觉就换了副干练口吻。

叶瑾瑜站在一旁看她指挥，眼里多了一分欣慰。

“你妹挺能干。”江昱恒站在她身边，语气含蓄。

“她总是这样。”叶瑾瑜说，“从小时候就很会在别人面前收起情绪。”

江昱恒没有接话，只是低头看了她一眼，像是想说什么，又像只是顺着她的语气在听。

他们没在场馆久留，叶栗安顿好工作后便带几人离开：“别让你们觉得我只带你们来看广告。”

“那我们接下来去哪？”白允然问。

“去吃。”她挑眉一笑，“反正你也不会说不。”

晚餐选在庙街不远的一家老茶餐厅，金字招牌泛着油光，门口挂着“招牌鸡扒饭”“丝袜奶茶”几个大字，斑驳得恰到好处。

他们要了一整桌，包括：菠萝包、叉烧捞丁、云吞面、鱼蛋、咖喱牛腩和冻柠茶。桌面铺满，连服务员都笑说他们“是饿了一年”。

叶临书用筷子挑着叉烧，语气认真：“我觉得香港人处理叉烧的方式，比咱们那边温柔些。”

“你吃的是蜂蜜叉烧，本来就温柔。”白允然拿起鸡扒，“等你吃辣味双拼再谈感想。”

江昱恒也吃得很放松，不时还帮叶瑾瑜夹菜。她不多话，只慢慢吃着，偶尔低头擦一擦下巴边的酱汁。

“你生日。”江昱恒忽然提。

她一顿，抬眼。

“今天，6月1号。”他低声说，“你想过得平常些，我配合，但我不能假装忘了。”

她看着他，没说话，只是手里的筷子轻轻敲了一下盘沿。

“……谢谢。”

江昱恒没再多言。

饭后天已擦黑，一行人步行穿过佐敦，沿着弥敦道缓缓往维多利亚港走。海风带着湿气扑面而来，港口灯火辉煌，夜色里折出万千倒影。

他们沿着星光大道缓缓前行，耳边是远处乐队演奏的老歌，街头艺人唱着粤语流行曲，似乎每一个音符都在讲述一段旧日情事。

叶临书走在前头，拍夜景拍到手机快没电；白允然拿着一只刚买的街头雪糕边走边吃。叶栗则挂着肩包在拍素材，一边回消息一边跟同事语音沟通明天流程。

叶瑾瑜和江昱恒走在最后。

她走得很慢，像是刻意在放缓节奏。

“今天太热闹了。”她轻声说。

“但你笑得多。”

她想了想，“……对。”

“以后，也可以经常这样。”

她没应声，只把风吹乱的头发拨开，侧头看他。

“你是说，和你一起？”

他看着她，不急也不缓地回道：“是啊。”

夜色深了，远处灯塔微光摇晃。

而他们的影子，在石板路上交错着，拉得细长而清晰。