你读到这封信时，我已经不在巴黎了。
我从大使馆出来，坐上那班去加莱的火车时，天空是干净的。没有战机、没有哨音，街边的小贩还在卖花，只是每一个花束都看起来像告别。巴黎沦陷，是我到伦敦后才知道的。我说不清那一刻是更怕，还是更沉静。但幸好我在走之前就收到了你的信，不然我连你的新地址都不知道了。
你信上说让我“自称是伪政府的人”，我理解你。我知道你是怕我就这样客死他乡。
但蔚青，我没法那么做。我看着贝当上台，他像个走错剧场的演员。法国人都说他是一战英雄，可我觉得他连舞台都忘了在哪。
丘吉尔已经发表了演讲，说“我们绝不投降”，戴高乐也号召法国人反抗，虽然不知道他们能撑多久，我希望他们能有像你一样坚强的意志。
我会留下来。在伦敦，我能做的并不多，但我想尽我所能——无论是转述你们的文章，还是传递你寄来的照片、资料，我会尽我所能给你们争取一点援助。我不会自称是伪政府的人，不会违背我的良心。
但你放心，我会活着。只要我还在，就会一直写信给你。
你要撑住。无论山路多陡、水面多乱，你要撑住。
会一直都在的，
婉芝
书信七：重庆发往 延安
寄件人：陈蔚青
收件人：沈时砚
时砚：
其实这封信原本应更早写、更早寄出的。前些日子忙得连自己影子都跟丢了，等我终于坐下来提笔时，才发现已经过去太久了。害你不知道我的新地址没法给我写信了。
你那边怎么样？延安冷吗？我前阵子听电台说香港沦陷了，听到那一刻，心口像被什么绊了一下。你觉得梁老师会好吗？他之前偷偷帮南州的组织传消息，我怕他还在香港，被人盯上。
也不是没有好消息。苏联那边传来莫斯科保卫战的捷报，报纸上说这是“战略性的转折点”，美国加入了我们这边，罗斯福也终于下了重手，切断了石油出口。
我想信它，想信这场乱局终于开始往正确的方向倾斜。
你那边有没有更多消息？有没有什么，是比广播和电台更真实的？
我现在每天都教书，也接一些后勤工作，有时候去医院帮忙。前两天有个孩子画了幅画，说“科学课老师的眼睛像星星”，我笑了半天。
你要好好的，比我更好一点也行。
蔚青
书信八：延安发往 重庆
寄件人：沈时砚
收件人：陈蔚青
蔚青：
你信里提到香港，我也听说了。新闻电台说得含糊，但我们这里多少能打听到一点。
梁老师是个聪明人。他一向知道什么能做、什么不能做，也知道在什么时候该退一步。他不会出事的，你放心。
长沙那边，第三次会战终于打赢了。我们这边开会到深夜，一堆人披着棉袄，眼里却有光。有人说：“总算打出一口气来了。”我觉得也是。
你信里说，孩子画了你的眼睛像星星。你就别笑他了。那孩子没说错。你能在这个时候还留在课堂上，那本身就比很多人都亮。
我最近在教电报员训练，也开始研究一些新型的发电机结构图。前几天有个小姑娘来问：“老师，我也能学吗？”我想起你，很想把她送去你那里读书。
我们在做的事，也许现在看不清成果，但它们总会成为未来的一部分。
一切都会好的。慢一些、艰难一些，但会好的。
时砚
书信九：伦敦 发往 重庆
寄件人：黎婉芝
收件人：陈蔚青
蔚青：
诺曼底登陆啦！！！！
诺曼底登陆啦！！我看见头版报纸的时候，手里的咖啡都掉在地上了，根本顾不上擦，直接冲进街角的报亭，一口气买了三份不同报纸，生怕自己看漏了一行字！
是六月六号，整整六千艘舰艇、几百架飞机、十几万人——他们真的从海上打过去了！伦敦这几天几乎都在颤抖，但那是因为人们在欢呼。蔚青，你能想象吗？街上的人互相拥抱，陌生人递你一块糖，说“Victory will come!”
我还看到了开罗宣言，我看那几行字看了十几遍，手指都抠进纸页里了。
我们终于快走到那一步了吗？
你那边好吗？重庆最近怎么样？我知道你还是在教书，也还在医院帮忙，真想冲过去帮你带一天课，让你多睡两个小时。
我这边……还行。伦敦不像以前那么安全，但至少，我们的飞机也会从这里起飞了，去回击。
现在每一天，我都觉得自己在倒数。
Victory will come, 蔚青。
你要等着我回南州。
婉芝
书信十：延安发往 重庆
寄件人：沈时砚
收件人：陈蔚青
蔚青：
八月初的消息，电台反复播报着，字句几乎是用火烧出来的。那种力量……我无法想象，也不敢想象。但如果它意味着一切要结束了——我愿意承受所有的震惊。
我们终于要胜利了吗？
你知道的，我一向不轻易相信“终点”这种东西。但这次，我真的觉得，这一切快要结束了。
我知道，这封信真正抵达你手上的时候，或许一切已经尘埃落定。胜利了也说不定，或者正在谈判。不管怎样，我先写下这句话——
如果我们胜利了，我们在南州见。
老地方，你知道我说的是哪儿。
不知道罗炽南还好不好。自从香港沦陷后，就没再有过他的消息。有时候半夜做梦，会梦见他背着一大口袋传单穿过码头的旧巷子，一边跑一边骂脏话。
但我相信他。像他那种人，不管在哪，都有办法活下去的。他心太硬了，命也太硬了。
反正我信他。
蔚青，想见你了。想见你笑，也想看你皱眉，说我做事不靠谱。
如果我们真的赢了，等我回来。
沈时砚