一切宛若倒退至那一年。

不过这次没有观众，没有控诉者，没有威森加摩的红袍者，也没有执刑者。

唯一的观众，唯一的原告，唯一的审判长只有他面前的一个人。

他不敢看她的眼睛，这与当年不同。

“看，你没什么要解释的不是吗？我没有错怪你，对吧？”女声最后一句，放得柔而温缓，像是安抚，也像是叩问谁的心门。

他像是被一根无形的绳子穿透，铁钉钉在他的喉，发不出尖叫，怒吼，呜咽。

缇希舔了下唇，她无意让氛围变得如此，也是她冲动了。不过得到答案总归是让之前的种种疑问落地，一切的一切都是算计好的，或许不是他的算计，是她太过感情用事，她反而才是其中的阻碍。他的目标向来明朗清晰，是她太过咄咄逼人，太过无理取闹。

“OK，fine，我们可以不再聊那件事了，都已经过去了，我们现在是同事，你是霍格沃茨的教授，我是霍格沃茨的助理，结束之后各归各的生活，”她扬起笑，试图把一切恢复。

男人垂下头，笔尖的墨水已经蓄了一个墨点。

他开了新的一张，继续接着上一张的内容誊写。

缇希躺回沙发上，闭着眼，只剩胸腔的微动起伏能看出她的生命体征尚存。

这些话是她埋藏许久的，说实话没什么了不起的。或许是因为是唯一的那个才会格外难忘，她在那些日子里不打开那间房间，避开他常休息的那棵树，再也没去过影院。

值得一提的是，她不去影院是因为她真的对电影不感兴趣，不是因为被男人伤透了。

总之，没什么不得了的。有些东西尘埃落定后反而会让人舒坦，现在她就处于其中。她无法让自己的生活回归没有见过他的模样，但她肯定自己能回归她的生活。她的生活就只是她的生活。

“事实上，对不起，”他的声音响起。

缇希挥挥手，“没事，都过去了。”

“那不是一个玩笑，我曾经无药可救地爱上过你，”笔尖沙沙得在直面留下新迹。

“我相信那会是我的荣幸的。”