雨停了。

次日天光破云时，虽不见骄阳，却也散去了连日的湿郁。

空气里有种洗练过的洁净感，微凉，带着草木与古老石墙受潮后独有的清冽气息。

他们依旧是步行。穿过老城区那些被岁月打磨得温润光滑的石板路，向着利马特河左岸那片小小的、却承载了诸多历史的绿丘——林登霍夫山走去。

沿途的建筑静默矗立，色彩柔和的墙面，精致的铁艺栏杆，偶有轨电车驶过，发出轻微而悠长的“叮叮”声，除此之外，便是一种近乎凝滞的安静。

这种安静不同于深夜的万籁俱寂，它更像是一种背景音被抽离后的状态，使得两人并肩而行的脚步声，都显得格外清晰。

薛宜年不太习惯这种过分的安静，尤其是在顾斯身边。

这个人，似乎天生就带着一种能掌控周遭气场的能力，他若不开口，那沉默便会滋生出无形的压力。

然而今日，走在这异国的清晨里，那份压力似乎淡了许多，取而代之的是一种……奇异的氛围。

两人就像是一对普通的友人，单纯的徜徉在异国街头。

林登霍夫山不高，缓坡而上，很快便置身于那片开阔的平台。

几排高大的菩提树疏朗有致，砂石地面平整洁净，零星散落着几条石凳。清晨的游人不多，三三两两，各自沉浸在自己的世界里，或远眺，或低语，或只是静坐。

薛宜年走到临河的石砌矮墙边。视野在此处铺展——脚下是缓缓流淌的利马特河，如一条质地厚重的绿色绸缎。

河对岸，老城的红瓦栉比鳞次，教堂尖塔错落其间，格罗斯明斯特大教堂的双塔尤为醒目。

在柔和的天光下，呈现出一种庄重的、接近永恒的姿态。

顾斯没有立刻跟过来，他选了几步开外的一处石栏，很轻地靠着，目光落在利马特河蜿蜒的轨迹上，没有聚焦，像是投入了一片过于久远的沉默里。

他的身形挺拔，西装外套搭在臂弯，只着一件质料考究的浅色衬衫，袖口解开，向上挽了两折，露出线条干净优美的小臂。

他就那样站着，侧影被清晨的光线勾勒出清晰的轮廓，却又奇异地透出一种与周遭景物格格不入的疏离感。

薛宜年看着他。

今天的顾斯，似乎有些不同。

平日里那种精准到位的温和，那种无时无刻不在运筹帷幄的锐利，此刻像是被一层薄雾笼罩着，显得有些……模糊。

“我第一次来瑞士是十二岁。”

顾斯的声音忽然响起，打破了两人之间的沉默。他没有转头，声音不高，飘散在清冷的空气里，像是随口一提。

“父亲带我来的。不是来滑雪，也不是看风景。”他顿了顿，语气平淡无波，“他带我去了班霍夫大街，指着那些银行告诉我，这里面的东西，才是最接近永恒的。”

薛宜年微微一怔。他试图从顾斯的语气里听出些什么，比如怀念，比如讽刺，比如……任何一点属于“回忆”该有的温度。

但没有，什么都没有。

顾斯的声音像他此刻眺望远方的目光一样，平静，甚至有些空旷，听不出什么情绪，像在说一件与己无关的旧闻。

薛宜年顺着顾斯所指的方向望去，那边是苏黎世的金融心脏，高楼林立，现代而冰冷。

他有些无法想象，一个孩子，在应该对世界充满好奇的年纪，被带来这里，被告知“永恒”的定义是那些冰冷的数字和权力。

那该是怎样的一种童年？

“现在呢？”

一阵风吹过，带来河水的凉意。

“现在我发现，”顾斯微微偏过头，目光终于从远方收回，落在了薛宜年身上，“有些东西比这些更难以捉摸。”

那目光不再是平日里那种审视或掌控，更像是一种……探究，带着一丝难以捉摸的复杂情绪。

林登霍夫山的雾气漫上来，将两人的身影裹得朦胧。

“薛宜年。”他忽然开口，声音不高，却像石子投入静水，和平时显得很不一样。

“嗯？”

“你和顾纶......”顾斯顿了顿，“为什么对他对他这么好？”

这个问题来得突兀。

顾斯也在看着他，眼神深邃。

那里面没有质问，没有责备，更像是一种……纯粹的好奇，或者说，是一种长久困惑之后的探询。他似乎是真的不理解。

为什么对顾纶好？薛宜年脑中闪过无数念头。

“因为我们是好朋友。”薛宜年回答他，“关心他，照顾他……不是应该的吗？”

顾斯却没回答。

——“因为我们是好朋友。”

和初见时一模一样的话。

这个世界能改变的东西太多了。

可薛宜年站在这里，说着和初见时一字不差的话，连嘴角的弧度都没变。

顾斯突然感到一种近乎疼痛的眩晕。

他想起童年时一些褪色的回忆，想起瑞士银行保险柜里尘封的金条，想起谈判桌上那些瞬息万变的数字，想起那些口口声声说“永远效忠”却在背地里捅刀的面孔——这世上有什么是亘古不变的？

山风掀起薛宜年的额发，露出那双清亮的眼睛。他正疑惑地看向顾斯：“怎么了？”

——关心他，照顾他……不是应该的吗？

“应该的？”顾斯轻轻重复了一遍这个词，嘴角似乎牵起一个极淡的、近乎于无的弧度，那弧度里藏着什么，薛宜年看不分明。

顾斯感到没来由的有点嫉妒，即使他此时也有点不太明白这份嫉妒由何而来。