但我知道，他没有时间再单独走过来摸摸我头，或在我耳边说“我为你骄傲”。

我不怪他。

他太忙了。

而我已经足够强大，不再需要他的拥抱，才能站在球场上。

只是，我心里那个小小的角落，还是会在深夜亮起一盏灯，默默等他回来。

哪怕他，永远不会知道。

—

我开始梦见自己坐在看台上，看着球场上的他指挥若定。阳光洒在他发上，我却再也走不进去那个指挥区。

我从梦中醒来，翻开笔记本，写下新一场比赛的对手习惯站位、门将出击角度、对手中后卫的惯用脚。

我已经不是他身边那个需要照顾的小孩了。

我是他亲手教出来的球员。

我愿意成为他的延续，哪怕那意味着——我只能永远藏起心底的喜欢。

—

那天训练结束后，他叫住了我。

“晚上能来找我一下吗？不用带笔记本，就……来聊聊。”

我心里微微一震。

那是我们很久没有独处的时刻。我点头，轻声答应：“好。”

—

他的房间灯光是温黄的，柔和得不像球场上的他。

他没有坐在桌后，而是和我并肩坐在沙发上，桌上摆着两杯热茶。

他侧过头看我，“我最近有点担心你。”

我没作声。

他接着说：“你还是一如既往地出色，但你变得太沉默了。以前的你，哪怕再累也会告诉我‘我今天状态不好’、‘这战术图我不太理解’……现在你一句都不说。”

“是不信任我了吗？”他笑着说，语气带着一点小心。

我心头一颤，却还是垂下眼：“不是。”

他等我说下去。

我沉默了好久，才缓缓开口：“我只是……想让自己成熟一点，不要总让你担心。你已经有太多事情了，我不想再成为你的负担。”

“你从来都不是负担。”他打断我，语气笃定，“我承认，我最近确实没像以前那样陪着你。但我不是不关心，是因为我知道你已经足够强大，强大到不需要我每一步都牵着走。”

“可你现在这样沉着、冷静、一个人扛起那么多，我也会难受。你不是机器人，你才刚刚成年，还是个孩子。”

我嘴角一动，却没有反驳。我只是问：“那我可以偶尔，还是像个孩子吗？”

他看着我，眼神一下柔了：“你永远都可以。”

“我一直都在，不管你成长到多远。”

—

我点了点头，低声说：“谢谢你。”

那一刻气氛忽然变得很安静。我望着他眼角那条笑纹，忽然发现我已经很久没有这样与他好好说话。

他还是我认识的那个人——温柔、严谨、有些笨拙，却始终用全部的心在对我好。

我告别后回到房间，把门轻轻关上。

一靠上门，我眼泪就止不住地流下来。

我蹲在地上，像一个真正的孩子那样，哭了很久很久。

我不是难过那场谈话，而是难过我终于确实意识到：我再也回不到曾经那个什么都不懂，只需要他带着我走的年纪了。

我长大了。

但我不是自愿的。

我是因为爱他，不得不长大。