五年后，我29岁。

不再年轻了。

在这个以速度、爆发和对抗能力为生命的职业里，我早已不是那个能一口气踢满全场的少年。

我的膝盖，是这条路上最直接的代价。

两次大伤、无数次复健，医生早就说过，能恢复到正常行走已是奇迹。更不用说——在顶级联赛的职业赛场上踢这么多年。

可我做到了。

不是因为我有多天赋异禀，而是因为他在。

—

是他一点点帮我重塑身体的结构。

他陪我练核心稳定，监督每一次拉伸放松；

他研究技术动作的轨迹，只为了帮我找到最不伤膝的踢法；

他比我自己还清楚我吃了什么，喝了多少水，每天体重浮动了几百克。

他不是医生，不是理疗师，他原本什么都不懂。

可这些年，为了我，他全都学会了。

我在场上活着，是因为他在场下为我活过无数次。

—

那个赛季，我已经不是球队的主力了。

我明白，那不是他放弃我——而是我的身体已经无法支撑高强度的对抗与跑动。

45分钟，是极限。

可我没有倒下。

我依然在跑，依然在踢。

我用有限的出场时间撕开空当、送出想象力十足的传球；我为年轻球员们补位、拼抢，把经验和心脏一起铺在草地上。

他换我上场的时候，总会提前站在边线。

他不再对我高声呐喊，而是在我脱下外套、准备踏进场地那一刻，轻轻拍拍我的后背，低声说：

“去吧。”

“做你擅长的事。”

—

他变了。

十年过去，他的鬓角早已染上白霜。

不是一点，是大片柔白，从鬓边、发梢一路浸染。