他的目光不经意地瞥见花店里那位女老板，正哼着轻松的小调，小心翼翼地将一束包装精美的粉色康乃馨摆放到临街的木质货架上。彦宸看着那束花，声音忽然又低沉了下来，带着点若有所思的、自言自语般的感慨：“只不过嘛，就是把人与人的情谊，标上价做成了买卖而已。可是话又说回来，这世上，又有谁不希望在某个特别的日子里，能收到这么一束……什么都不用说，就能代表一切心意的花呢？”他的语气里，带着点少年人故作成熟的自得，又隐隐透着一丝不易察觉的迷茫，像是在自问自答，又像是故意抛出一枚沾染了点哲学意味的石子，等着看张甯如何接招。

张甯侧过头，目光平静地迎上他探寻的眼神，仿佛早已料到他会有此一问。她稳稳地接住了他这记带着试探的“飞刀”，语气恢复了一贯的清冷，如同山涧清泉滴落在青石上：“值不值的，最终看的还是人心吧。花是死的，再好看，几天也就败了。可感情是活的，是需要用心去经营和感受的。我不喜欢把人与人之间，原本很纯粹的事情，都变成可以用金钱衡量的、冷冰冰的物质交易。”她微微停顿，眼神飘向远方，轻轻吐出了那个她从书本中习得的、略显艰深的词汇，“用马克思的话来说：这就是典型的‘商品的拜物性’。”她的话语，如同最锋利的解剖刀，精准地切中了现象的核心，带着一种冷静的思辨力量，但语气里，却又透着一丝对这种现象无可奈何的、淡淡的意兴阑珊。

“啊！‘商品的拜物性’！我想起来了！好熟悉！”彦宸猛地一拍大腿，脸上立刻露出那种夸张的、恍然大悟的表情， “我说这个词儿听着怎么这么耳熟呢！好像……好像在哪本书上见过！对对对！等我回去，我一定好好翻翻看！肯定能找到！” 他的声音夹着痞气，像是在掩饰不舍。

张甯看着他这副“戏精”上身的模样，再也忍不住，低低地笑出了声。她的笑声清脆，如同风吹过檐角的风铃，驱散了刚才那点沉重的话题。她抬眼看着他，语气带着毫不掩饰的戏谑：“翻书？你那全套的《资本论》不还在我那儿呢吗？！怎么，一离开书本实物，就什么内容都记不住了，是吧？典型的‘拜书本性’？”她的话语，依旧是那熟悉的“毒舌”，却像包裹着糖衣的药丸。她嘴角的弧度，带着明显的、促狭的调笑意味。

彦宸被怼得一愣，挠了挠后脑勺，嘿嘿一笑，像是认栽的顽童：“那不是人家记性没你好嘛！对吧！”他厚着脸皮，语气里却带着几分真心实意的服气，“再说了，古人不是说了嘛，‘书非借，不能读也’！ 不是借的书，我读不下去！”他的眼神，在夕阳的余晖里，亮得如同洗过的晨星，闪烁着真诚的佩服和一点点狡黠的赖皮。

两人就这样，你一言我一语，有一搭没一搭地聊着，话题早已飘散，重点似乎也不再是聊天内容本身。谁也没有主动提起“回家”或者“再见”，脚步不自觉地越放越慢，仿佛都想让这段被夕阳拉长的黄昏小路，能够再延长一些，再长一些。

巷弄越来越深，光线也越来越暗。路边的老式街灯“啪嗒”一声，亮起了昏黄而柔和的光晕，将两人的影子拉得很长很长，也映得张甯那条灰色的长裙，如同流动的月影，在静谧中轻轻摇曳。

终于，走到一个离她家只剩下大约半程距离的熟悉路口时，张甯停下了脚步。她一直交叠在身后的双手，也自然地松开了。她转头看向身旁的彦宸，语气恢复了平日里的清亮，带着一丝不容置疑的“逐客令”意味，却又夹杂着几分不易察觉的笑意：“好了，就到这里吧。再往前走，你怕是要赖在我家吃晚饭了。”

彦宸被她这突如其来的“刹车”弄得一愣，随即又挠了挠头，嘿嘿地笑了两声，那笑声里，带着几分少年人面对分别时，难以掩饰的无奈和怅然若失：“得，宁哥，我可不想当流浪汉！那……明天见？”他顿了顿，声音不自觉地低沉了下去，带着一丝未曾言明的眷恋，带着少年未语的眷恋，眼神在她脸上停留，像是想将这夕阳的剪影刻进心底。

张甯哼了一声，唇角浮现一抹淡然的微笑，像是将他的反击化解于无形。她转身，在夕阳下风姿轻曳，像是诗篇的最后一笔。彦宸站在路口，盯着她的背影，夕阳将她的身影勾勒成一幅剪影，浅蓝衬衫泛着柔光，像是未完的画卷。