叶挽看见任睿的眉头皱成山峦的形状。他把苏畅拉进办公室的背影，像一把出鞘的剑。

透过磨砂玻璃，两个剪影正在上演默剧。任睿的食指关节敲击着会议桌，苏畅的头发被自己抓成鸟巢。

“你根本不懂设计！”任睿的声音第一次穿透玻璃，“公司在流血，而你还在纠结什么荧光橙！”

“我是不懂，我做不了！那你走啊！”苏畅的咆哮带着破音，“像其他人一样！”

整个办公室安静得能听见空调的嗡鸣。任睿推门而出时，领带歪斜得像断掉的风筝线。他没有看任何人，径直走向电梯间。苏畅站在满地文件中央，阳光把他的影子拉得很长，像棵被雷劈过的树。

第二天，任睿的工位空了。行政悄悄告诉大家，他请了年假。苏畅的眼睛下有浓重的青黑色，却仍然在晨会上强调着不切实际的交稿时间。

叶挽的第五版设计被打回时，打印机突然卡纸。她蹲下去取纸，意外摸到一个硬皮本子——任睿的运营日志。鬼使神差地，她翻到了最新的一页：“7月14日。苏畅又垫付了三个月房租。财务说回款延迟，但他坚持不裁员。这个傻子永远学不会把账算清楚……”

纸页上有几处可疑的皱褶，像被雨水淋湿又晒干的花瓣。

下班时暴雨突至。叶挽在地下车库看见苏畅的跑车——引擎盖大开着，他浑身湿透地趴在发动机前，昂贵的西装外套随意丢在积水中。

“需要帮忙吗？”叶挽撑伞走近，发现他在哭。雨水混着泪水在他下巴汇成细流，打湿了胸前皱巴巴的名牌：CEO 苏畅。

“我修不好它。”苏畅突然说，手指沾满机油，“就像我修不好公司……任睿是对的，我什么都不会。”

车库里昏暗的灯光把他睫毛的阴影投在脸上，像一排栅栏。叶挽想起任睿日志里的那句话，犹豫着开口：“任主管他……”

“他明天就回来了。”苏畅用袖子抹了把脸，露出一个比哭还难看的笑容，“我答应他了，从基础学起。”他的手机屏幕亮着，是和任睿的聊天界面，最后一条消息是二十分钟前发出的：【我报了夜校的设计课程。如果你还愿意……能继续当我的老师吗？】

对方正在输入的提示闪烁了很久，最终只回了一个简单的“嗯”字。但苏畅盯着那个字看了足足一分钟，仿佛那是世界上最动人的诗篇。

雨声渐歇时，苏畅突然说：“明天会发工资。”他指着车上那个被雨水浸湿的LV包，“我把它卖了。”

叶挽看见包里有本崭新的《平面设计原理》，扉页上写着任睿工整的字迹：“给最不听话的学生。”

第二天清晨，任睿出现在公司时，所有人都假装没有任何事发生过一样。午休时间，叶挽看见苏畅趴在桌上小憩，身上盖着件深蓝色西装外套——袖口的纽扣她认得，是任睿常戴的那对玛瑙扣。

打印机吐出新的项目表，客户需求栏里，“荧光橙”被整齐地划掉，改成了“雾霾蓝”。修改人签字处，并排签着两个名字：苏畅，任睿。