“上个月行业峰会。”任睿的领带夹在栏杆上磕出细响，“他们CTO亲自邀的。”

“你准备什么时候告诉我？离职当天？”苏畅的声音发颤，“还是根本就没打算说？”

任睿沉默了一会儿。

“我在考虑。”

“考虑什么？考虑怎么瞒着我？”苏畅冷笑，“还是考虑怎么甩掉这个烂摊子？”

“苏畅。”任睿的语气终于带上一丝疲惫，“我们之前谈过，公司现在的状况……”

“公司状况怎么了？不是已经在好转了吗！”苏畅打断他，“我每天都在学，每天都在改！你就不能……再等等？”

最后三个字几乎是从牙缝里挤出来的，像某种卑微的恳求。

一只鸽子突然落在他们之间的栏杆上，咕咕叫着，翅膀拍打出细碎的风声。苏畅伸手去够，它却扑棱棱飞走了，留下一根灰白的羽毛打着旋儿落在两人中间。

任睿看着他发红的眼眶，心脏像被一只无形的手攥紧。

——等等？等什么？

——等你长大？等公司起死回生？

——还是等这个世界突然变得宽容，能容得下我们？

他最终只是别开眼：“不是所有事都能靠等的。”

这次争吵以苏畅摔门而去告终。风突然转向，带着初秋的凉意灌进任睿的袖口。他摸到口袋里那枚没送出的铜质书签——边缘刻着“给最固执的学生”。

凌晨五点的办公室像一座水族馆，任睿的电脑屏幕是唯一的发光体。

他的电脑草稿箱里躺着那封写了又删的信：

【苏畅：我接受了KL集团的offer，下个月入职。公司的事我已经和财务、运营都交接好了，你按流程走就行。设计方面，建议你招个靠谱的Art Director，别再自己瞎改稿。保重。】

删除键亮起又熄灭，最终整段文字消失在苍白的文档里。窗外，清洁工开始收垃圾，铁皮桶碰撞的声音像某种倒计时。

手机屏幕亮起，KL的HR发来最后通牒：【任先生您考虑得怎么样了？明天是截止日期。】

他闭了闭眼，回复：【明天可以签合同。】

任睿按下发送键时，听见自己心里“咔嗒”一声，像是旧式相机按下快门的声响——把某个瞬间永远定格在了黑暗里。

任睿离职那天下着细雨，整座城市泡在灰蒙蒙的水汽里。苏畅没来公司。

行政部的林姐执意要帮他打包，小声嘀咕：“苏总今天请假了，说是发烧。”任睿点点头，把工牌放在桌上。走出大楼时，他抬头看了眼四楼的玻璃窗——那里曾经是他们的会议室，苏畅总喜欢趴在窗边朝他挥手。

现在空无一人。

出租车驶过三个路口，手机突然震动。

苏畅发来一张照片——办公桌上摆着一本翻开的《平面设计原理》，扉页的批注密密麻麻，最下方添了一行新字：P78的案例我重做了，这次没留修改余地——因为根本不需要改。”

雨滴打在出租车的窗玻璃上，任睿的指尖无意识地追着某颗水珠，直到它与其他雨水汇合，消失在窗框边缘。后视镜里，“畅想设计”的招牌渐渐模糊，像被水洗掉的铅笔痕迹。

隔天，新公司的玻璃幕墙明亮如镜，他看见自己的倒影漂浮在无数格子间上方——西装笔挺，领带端正，口袋里露出一角铜质书签的光泽。他最终还是没有回复那条消息。