“我妈和你妈，上周在美容院碰面，聊了整整两个小时。”她笑了笑，唇角有个很浅的梨涡，“她们连我们孩子的学区房选在哪里都规划好了。”

窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，像某种无言的轨迹。任睿抬头突然看到了站在对面地铁站的苏畅。他头发被雨淋得乱糟糟的，正低头摆弄相机。镜头偶然抬起，与任睿四目相对。

三分钟后，任睿的手机亮起：【看见个超像你的人，不过那家伙正在约会，肯定不是你啦。】

任睿的嘴角绷成一条平直的线。他点开对话框，最终还是没有回复。

“陈小姐，我……”

“叫我若雪就好。”她打断他，声音依然柔和，“还有，你不需要解释。”

她放下咖啡勺，金属与瓷器的碰撞声清脆得像一个句点。

“你从进门到现在，看了七次手机，”她轻声说，“每次屏幕亮起的时候，你的表情都会变。”

任睿怔住。

“是刚刚对面那个染金发的人吗？”她问。

雨声忽然变大，敲打着遮阳棚，像某种催促的心跳。

任睿深吸一口气：“若雪，我……”

“没关系，”她摇摇头，“我只是好奇，他知不知道你喜欢他？”

这个问题像一把钝刀，缓慢而精准地刺入任睿的胸口。

“这不重要。”任睿最终说。

陈若雪望着他，目光清澈得像一面镜子：“你知道吗？我在伦敦读书时，室友是个德国女孩。她每次和恋人吵架，都会说‘这不重要’——后来我才明白，越是重要的事，人们越爱这么说。”

她端起咖啡杯，热气氤氲在她眼前，模糊了表情：“所以，我们就这样回去交差？说你嫌我太安静，我觉得你太沉闷？其实，我也有喜欢的人。他是我同校的学弟，叫陈景。”

任睿忽然笑了，这是他今天第一个真心的笑容：“谢谢你，希望你能得偿所愿。”

“不客气，”她眨眨眼，“不过作为交换，我能八卦一下他是什么样的人吗？”

窗外的雨渐渐小了，一缕阳光穿透云层，落在桌面上。任睿看着那道光线，想起苏畅某次加班到深夜，趴在桌上睡着时，睫毛在台灯下投下的阴影。

“他……”任睿的声音很轻，像在说一个秘密，“会把咖啡洒在我的设计稿上，然后手忙脚乱地用袖子去擦。”

陈若雪笑了，梨涡更深：“听起来很麻烦。”

“非常麻烦。”

“但你很喜欢。”

这不是疑问句。

任睿没有回答，只是望向窗外——雨停了，玻璃上的水珠正缓缓滑落，像某种无声的告别。

凌晨两点，任睿坐在书桌前，台灯照着一本摊开的素描簿。

纸上是一幅未完成的肖像：乱糟糟的鬈发，总是扬起的嘴角，右颊一颗被本人坚决否认是酒窝的小凹陷。画到眼睛时铅笔断了，留下半片空白。

任睿摸出那枚铜质书签，轻轻压在素描簿上。金属表面刻着一行小字，是去年生日时某人喝醉后拿刻刀瞎划的——“给不敢写完故事的人”。

他合上本子，关灯。

黑暗里，雨声渐渐变成另一种声音，像谁在很远的地方，哼着一支跑调的歌。