有时候陈若雪会在清晨的交接班间隙，躲在更衣室里听陈景发来的语音。他的声音透过电磁波传来，带着轻微的失真：“昨晚梦见带你去看兰州的夜，黄河上的灯像星星掉进了水里，你非说那是鲛人的眼泪。”

她蜷缩在储物柜之间的角落里，白大褂裹着疲惫的身躯。窗外，晨光正穿透雨幕，在瓷砖地上投下模糊的光斑。

周五下午的糖尿病专科门诊总是格外拥挤。陈若雪推开703号病房的门时，林母正在修剪一束香水百合，剪刀发出清脆的“咔嚓”声。

“血糖控制得不错。”陈若雪低头记录数据，钢笔尖在纸上划出轻微的沙响。

林母慢条斯理地调整输液管的速度，腕上的玉镯磕在床栏上，发出熟悉的轻响。“听说你交了个西北的男朋友？”她取下老花镜，镜链在阳光下闪烁，“那么远，多辛苦啊。”

陈若雪感觉到钢笔尖在纸上顿了一下，墨迹晕染开来，像一滴黑色的泪。“还好，”她听见自己说，“现在视频也很方便。”

“视频哪比得上实实在在的陪伴。”林母的手指抚过百合花瓣，花蕊抖落几粒金粉般的花粉，“当年我们家林栋要是……”

“阿姨，”陈若雪突然打断她，“下周的检查需要空腹。”她合上病历本，塑料封皮发出清脆的“啪”的一声。

走廊的灯光惨白如手术室的无影灯。陈若雪靠在消防柜旁，发现自己的影子投在墙上，被拉长得几乎要断裂。

那天晚上，陈若雪提前结束了值班。她站在医院天台上，夜风裹挟着雨水的气息拂过脸颊。手机屏幕亮起，是陈景发来的视频邀请。

接通后，镜头剧烈晃动了几下，然后定格在兰州深蓝色的夜空上。陈景的声音从听筒里传来，带着轻微的回声：“看到那颗特别亮的星星了吗？据说是天鹰座的Altair。”

陈若雪仰起头，福州的夜空被云层遮盖，只有模糊的月光渗出来。“我这边看不到星星。”她说。

镜头翻转，陈景的脸出现在屏幕上，下巴上冒出的胡茬在月光下泛着青灰。“若雪，”他凑近镜头，眉头微蹙，“发生什么事了？”

夜风吹乱她的头发，几缕发丝黏在湿润的脸颊上。她想说今天林母提起当年的事，想说值班室冰箱里的三明治又过期了，想说护士长问她什么时候请婚假时的尴尬。但最终，她只是摇了摇头：“就是有点想你。”

屏幕那端，陈景身后的黄河水声隐约可闻。他沉默了片刻，突然说：“我的方案准备交差了，所以我买了周六早上的机票。”

凌晨三点二十六分，陈若雪在值班室的折叠床上辗转反侧。手机屏幕亮起，是陈景发来的航班信息，后面跟着一张照片——他的书桌上摆着两个马克杯，一个是兰州的夜景，另一个是福州的三坊七巷。

“准备了新杯子。”他写道，“等你来看黄河时用。”

陈若雪把手机贴在胸口，感觉到电子屏幕微微发热，像一颗遥远星辰的余温。窗外，雨季的雨仍在不停地下着，但某个角落的云层后，或许正有一架飞机穿越夜航，载着思念穿过两千公里的时区。

她突然想起那个被风吹走的头纱，此刻大概正随着黄河水漂流而下，最终会汇入大海。而大海的那头，是福州潮湿的雨季，和她终于决堤的思念。