走廊尽头的自动贩卖机发出沉闷的“咚”的一声，热巧克力罐滚落出来。陈若雪小口啜饮着，过于甜腻的液体灼烧着她的喉咙。监护仪那声漫长的“滴——”似乎还在耳畔回响，与手机新消息的提示音重叠在一起。

陈景打来了视频电话。他的头像还是那张在黄河边的剪影，逆光中的轮廓温柔而坚定。陈若雪看着屏幕上跳动的名字，突然想起小雨最后那个眼神——那么惊恐，那么困惑，仿佛在问“为什么”。她按下拒绝键，迅速回复：【在忙，晚点说。】

值班室的窗帘漏进一线晨光，正好落在那个木质相框上。照片里的海浪永远定格在即将拍岸的瞬间，陈景的手永远搭在她的肩上，她的笑容永远那么明亮。而现在，窗外的梧桐树上，一只知更鸟正在啼叫，歌声清脆得近乎残忍。

“陈医生？”护士轻轻敲门，“3床的家属来了……”

镜子里的自己面色惨白，眼下挂着浓重的青黑，嘴角因为长时间紧绷而微微下垂。她捧起冷水洗脸，水珠顺着下巴滴落在前襟上，和那些早已干涸的血迹混在一起。

走廊长得仿佛没有尽头。那对夫妻坐在等候区的长椅上，妻子手中紧握着一张照片——小雨穿着红色连衣裙在旋转木马上大笑，裙摆飞扬成一朵盛开的花。

“陈医生……”丈夫的声音沙哑得像砂纸摩擦，“她……最后痛苦吗？”

陈若雪的喉咙发紧。她想起小雨抽搐时扭曲的小脸，想起插管时喉头渗出的血丝，想起那些断掉的肋骨。“我们尽了全力……”她听见自己说，声音遥远得像从海底传来。

回到办公室，她打开手机相册。最后一张照片是那条渐渐平缓的心电图，像一条干涸的河流，最终消失在苍白的沙滩上。陈景的新消息就在这时跳出来：【你还好吗？】

窗外的阳光越来越强烈，照在桌面的钢笔上，金属笔帽反射的光斑在天花板上跳动，像一只垂死挣扎的萤火虫。她想起小雨最后塞给她的那颗糖，想起陈景说“我买了周六早上的机票”时眼里的光，想起自己已经连续工作了三十六个小时。

手指在键盘上徘徊，最终打出的却是：【还好，就是有点累。你呢？工作顺利吗？】

正午的天台风很大。陈若雪掏出那颗已经完全融化的糖，粉红色的糖纸黏在一起，像一只受伤的蝴蝶翅膀。她小心翼翼地剥开，糖块已经变形，黏糊糊地粘在包装纸上。甜味在舌尖炸开的瞬间，泪水终于决堤而出。

手机在口袋里持续震动，但她没有去看。此刻的悲伤太过私密，像一首无法与人分享的诗。当最后一丝甜味也消散时，她将糖纸轻轻抚平，夹进《临床儿科学》的扉页，和那些批注、笔记、参考文献并列在一起。

转身离开时，白大褂在风中扬起，像一面倔强的旗帜。电梯下行的过程中，她望着镜面墙中的自己——那个女人的眼睛依然红肿，但已经重新戴好了口罩。当电梯门在一楼打开时，新的住院医师正推着病历车匆匆走过，护士站的电话铃声再次响起。

陈若雪整了整衣领，走向下一个病房。那张糖纸在书页间微微颤动，像一颗小小的心脏，永远停在了这个潮湿的五月清晨。