梅雨季的第七天，潮湿的空气仿佛能拧出水来。林野缩在逼仄公寓发霉的信箱前，指尖触到信封边缘凸起的烫金纹路时，一股寒意顺着脊椎窜上后颈。那是个没有寄件人信息的信封，厚实的卡纸泛着诡异的哑光，暗红色哥特体字在手机电筒下泛着油光，像凝固的血痂，半枚带腐肉的臼齿压在"幽影别馆探秘邀函"下方，还散发着淡淡的腐臭。手机突然震动，陌生号码发来定位，地图上老宅标记正渗出猩红波纹，宛如伤口不断渗血。

他跌跌撞撞退回屋内，将请柬平摊在斑驳的木桌上。台灯昏黄的光晕下，那些文字仿佛活了过来，扭曲着变换形状。林野颤抖着打开紫外线灯，扫过纸面的瞬间，密密麻麻的蝇头小字浮现出来："当午夜钟声吞噬最后一丝月光，七道封印将逐一开启。记住，好奇心是打开地狱的钥匙。"厨房里突然传来瓷器碎裂声，林野冲进去时，只看见地板上散落的青花瓷片，诡异的是，这些碎片竟拼成一个扭曲的笑脸，嘴角还沾着暗红的污渍。

林野强迫自己冷静下来，开始在网上搜索"幽影别馆"。泛黄的旧报纸扫描件显示，这座宅子建于民国时期，原主人是当地有名的富商陆远山。1943年，陆家突然举家消失，只留下空荡荡的宅院。此后，陆续有探险者进入，却无人生还。最近的失踪案发生在三年前，是个小有名气的网红探险家，最后发布的视频里，他站在古宅门前，背景中隐约闪过一个白衣女子的身影，眼中满是惊恐。

"这不可能是巧合。"林野喃喃自语，握紧了拳头。作为一个三流探险博主，他太渴望能有一次轰动的经历。虽然直觉告诉他这可能是个陷阱，但那封诡异的请柬像磁石般吸引着他。他在探险论坛上发了个帖子，隐晦地询问是否有人知道关于幽影别馆的事。很快，一个叫"暗夜独行"的用户私信他："别去，那是个吃人不吐骨头的地方。三年前我弟弟进去后，就再也没出来。"

林野心中一颤，回复道："我或许能找到真相。"对方沉默许久，终于发来一串坐标，"明天凌晨三点，城郊废弃加油站，带上所有装备。"

第二天，林野背着塞满工具的登山包，在夜色中前往约定地点。月光被厚重的云层遮挡，四周一片漆黑。废弃加油站的招牌在风中摇晃，发出吱呀声。一个高大的身影从阴影中走出，是个浑身肌肉的壮汉，脖颈处有道狰狞的烧伤疤痕。"我是周猛。"他声音低沉，"你就是那个想找死的博主？"