我是不爱逛街的人，有什么生活必需品都让我妈帮我带回来，我家离街上一里多路，她会骑车，前几年家里买了辆全自动摩托车，骑起来跟电动车差不多，只是车身比电动车重，加汽油的，我妈说车身越重骑起来越稳，街上人多的时候走得慢也不容易倒，刹车在手上，上下坡也不用慌。

我只听着，并不搭腔。自己三轮四轮都会开，偏偏就这摩托车我拿它没辙，以前骑我爸的自动摩托，脚刹的，直行还可以，就是不能转弯爬坡，一转弯手上就控制不住的甩，爬坡不带劲的时候心里慌了还踩刹车，结果车一个劲儿往后退，凭我这灵活的小身板，当然是先跳车，人倒是没摔着，车摔了，油箱里的油漏了一地，车把手也摔变形了，自那以后我就再没骑过摩托车了，吓的。

我懒得出门，我妈笑我，说我这是在家里捂霉豆腐。遇上周末，妹妹放假，若是再逢上含有三六九的日子，她肯定会央着我陪她赶集。我常常在想，吃货是不是也会传染人，我妹从小就爱跟着我混，如今才十一岁，食量比我还大，又没有我挑嘴，只要能吃的，酸甜苦辣她全不忌。

前些日子我妈感冒了，熬了中药来喝，里头放了点冰糖，她放学回来搁下书包就往厨房跑，看到已经熬好的棕色药水就问是什么，我妈开玩笑说是好喝的，她还真就端起来咕咚咕咚喝了大半碗，喘气儿的时候还一个劲儿夸好喝。

但凡周末带她一起买零食，都是她想吃什么就买什么，反正我只管付账，她也不贪心，只要我说够了，她也不会撒娇耍赖。带她一起买东西对我来说有一个好处，就是带了个免费劳动力，她已经快一米六高了，手上的劲儿比我还大，只要给她买吃的，再重她都能扛回家，路上担心她累，问她重不重，她总说不重，有时候想想也觉得她实诚，换了别的孩子，肯定各种借口推脱不想提东西。

说她傻吧，偏偏学习成绩一直名列前茅，年年都获奖。

每星期一到星期五的早上都是我这个起床困难户最痛苦的时候，因为老妈总会很早起来做饭，到点儿非要叫我和妹妹一起下楼吃早饭，然后送妹妹上学。

上礼拜六，原以为终于不用起那么早了，偏偏又逢六号赶集，一大早老妹儿就起了床，顺带还跑我屋把我也捎带下楼。

前几天风大，下了雨，雨停之后又下了霜，出门冷得直哆嗦，好像身上漏了洞，寒风直往身体里钻。

由于出门之前化了个淡妆，又反复挑选上街穿的衣服，耽误了好长时间，到街上已经十点多了，冬天天亮得晚，上街的人都来得晚，若换在夏天，这会儿街上除了摆摊的小贩估计也没什么人了。

妹妹在人流中东张西望，什么“一元一样”“公主床”“新款罩衣”，各种小贩吆喝着招揽生意。

人太多，我怕和她走散了，就挽着她的胳膊，她靠到我耳边问我是不是怕她走丢了，我没那个心思回答，因为我刚被人踩了一脚，倒也谈不上多疼，只是糊了一脚的泥，没看清踩我的是谁，但我有强迫症，一双干干净净的粉色靴子，突然有一只沾了泥土，心里怎么都觉得隔应，只能掏出纸巾擦了擦。