窗外的雪山在暮色中渐渐隐去轮廓，祝云舒用带着薄茧的拇指拂开女儿额前细碎的绒毛，指尖掠过她因脱发新生的柔软发茬。"妈妈都懂。"她将女儿搂进怀里，那双手轻柔地拍着黎兮悦的后背，动作像三十年前哄着发烧的小婴儿般温柔，腕间的玉镯随着动作轻晃。"去把她带回来吧，真正的爱，经得起所有的风雨。"她布满皱纹却依旧好看的手抚过女儿消瘦的脊背，目光坚定如昔，"还记得你父亲临终前说的吗？最好的感情，是兜兜转转还能握住彼此的手。"
黎兮悦埋在母亲肩头，泪水浸透了她的衣襟。远处教堂的钟声传来，惊起一群白鸽掠过雪顶。祝云舒垂眸看着怀中的女儿，那双好看的手轻轻梳理着她新生的发梢，仿佛要把所有的心疼与期许，都化作抚平伤痕的力量。
祝云舒的手指灵巧地替黎兮悦绾起碎发，腕间玉镯轻撞发出清响，像极了老宅院里那口悬着的铜铃。她忽然起身从行李箱夹层取出个檀木盒，盒中躺着枚蓝丝绒包裹的戒指——正是黎兮悦原本打算在生日宴上向苏槿颜求婚的那枚。
"那天你走得匆忙，我把它收起来了。"祝云舒将戒指放在女儿掌心，"现在，该让它见见阳光了。"黎兮悦摩挲着戒托上缠绕的藤蔓纹，那是按照苏槿颜最爱的湘绣针法设计的，此刻在夕阳下泛着温润的光。
三日后的清晨，苏黎世机场的电子屏闪烁着航班信息。黎兮悦戴着重新配好的罗特斯眼镜，虽然身形依旧消瘦，眼中却燃起久违的光。祝云舒将保温杯塞进她包里，里面装着刚熬好的养胃粥，"路上饿了就喝，别逞强。"她伸手抚平女儿皱起的衣领，那双好看的手微微发颤。
飞机穿越九小时的时差，落地时正是国内的黄昏。黎兮悦攥着行李箱的手沁出汗，在出租车里反复练习着开场白。当熟悉的别墅轮廓出现在视线中，院角的素冠荷鼎竟开得正好，花瓣上还凝着未干的雨珠。
二楼传来绣绷落地的声响。苏槿颜扶着楼梯扶手缓缓走下，指间还缠着银线，绣袍下摆沾着斑驳颜料。她的目光掠过黎兮悦凹陷的脸颊，停在对方颤抖着掏出的蓝丝绒盒子上。
"这次换我问你。"黎兮悦单膝跪地，化疗后新生的短发被风吹起，"苏槿颜，你愿意......"话未说完，温热的泪水已滴落在她手背上。苏槿颜突然扑进她怀里，带着哭腔的笑声混着哽咽："笨蛋，我等这句话，等了整整三百二十七天......"
窗外，暮色渐浓，祝云舒站在院外望着相拥的两人，眼角的皱纹里盛满笑意。她轻轻抚摸着手腕上的玉镯，仿佛又听见丈夫在耳边低语："花开终有时，重逢亦有期。"而屋内，陆羽昕正踮着脚往黎兮悦口袋里塞千纸鹤，素冠荷鼎的香气里，迟到的誓言终于找到了归宿。
月光悄然爬上雕花窗台时，黎兮悦才发现苏槿颜工作室的灯始终亮着。推开虚掩的门，满墙素冠荷鼎的设计图在暖黄灯光下泛着微光，最显眼处挂着幅未完成的双面绣——一面是她们初遇时的老巷，另一面是阿尔卑斯山的雪景，两重时空被银丝巧妙串联。
"其实每天都在绣你。"苏槿颜的声音从身后传来，带着鼻音的沙哑。她举起绣绷，月光掠过细密的针脚，黎兮悦这才看清花瓣间藏着的小字：等你回家。颤抖的指尖抚过那些微型绣字，化疗时无数个难捱的深夜突然有了具象的温度。
楼下传来陆羽昕的梦呓，祝云舒轻轻合上儿童房的门，转身时撞见相拥的两人。她无声地将保温桶放在桌上，袅袅热气里飘着当归鸡汤的醇香。祝云舒的手在门框上停顿片刻，最终只是微笑着退开，腕间玉镯在月光下划出温柔的弧线。
黎兮悦忽然想起瑞士医院窗外的雪，此刻却被苏槿颜发间的茉莉香层层覆盖。当爱人颤抖的手指抚过她因化疗留下的针痕，那些独自吞咽的止痛药、深夜删去的消息，都化作落在肩头的温热泪滴。"以后别再丢下我一个人。"苏槿颜的声音闷在她颈窝，带着九年来最汹涌的！委屈与庆幸。
工作室角落，那盆生日夜种下的素冠荷鼎不知何时抽出了新芽。嫩绿的叶片在月光下舒展，仿佛在诉说着比奇迹更绵长的守候——有些重逢不必惊涛骇浪，只需在熟悉的绣线香里，将破碎的时光重新绣进余生的晨昏。
黎明前的薄雾漫进窗棂时，黎兮悦被一阵细碎的响动惊醒。她轻手轻脚走到工作室门口，看见苏槿颜正借着台灯的暖光，在素冠荷鼎的绣品边缘缀上夜明珠。那些莹白的珠子随着丝线起伏，像极了阿尔卑斯山巅永不坠落的星子。
"吵醒你了？"苏槿颜闻声回头，眼底布满血丝，却笑得温柔，"想给你个惊喜。"她掀开绣布，月光透过夜明珠在墙上投下流动的光斑，恍若将瑞士的雪夜搬进了房间。黎兮悦这才发现，绣品背面密密麻麻绣着日期，从她离开那天起，一天未落。
楼下传来祝云舒熬粥的声响，瓷勺轻碰砂锅的叮咚声混着柴火香飘上楼。陆羽昕踮着脚往厨房跑，辫子上的蝴蝶发卡随着步伐晃动，"奶奶，我要帮姐姐煎荷包蛋！"陆羽昕藏不住的雀跃，让黎兮悦眼眶发烫。
晨光刺破云层时，一家人围坐在餐桌前。陆羽昕郑重其事地将画满爱心的卡片推到黎兮悦面前，"这是我给你画的健康符！"苏槿颜默默夹了块炖得软烂的排骨放进她碗里，指尖不经意间擦过她的手背，电流般的暖意顺着皮肤蔓延。
午后，黎兮悦被苏槿颜拉到花园。新翻的泥土里，十几株素冠荷鼎幼苗整齐排列，叶片上还沾着清晨的露珠。"医生说多晒太阳对恢复好。"苏槿颜递来小铲子，目光却落在她泛着血色的脸颊上，"以后我们每天一起种花。"
暮色渐浓时，黎兮悦倚在苏槿颜肩头翻看旧相册。某一页突然滑落张泛黄的纸条，是她确诊那天撕碎的诀别信，如今被苏槿颜用金线细细缝补，边角处还绣着并蒂莲。"你看，破损的地方也能开出花。"苏槿颜将头埋进她发间，声音闷闷的，"就像我们。"
深夜，黎兮悦被噩梦惊醒，冷汗浸透了后背。苏槿颜立刻将她搂进怀里，掌心贴着她心口轻轻摩挲，"别怕，我在。"窗外，素冠荷鼎在夜风里舒展叶片，月光为它镀上一层银边，见证着失而复得的安宁，在这方小小的天地里，缓缓生长。