照片定在了一张侧脸，一周前刚在家里拍的，如棠坐在钢琴前，低头按琴键，乌黑柔顺的长发，小巧的鼻尖。

商柘希的心突突地跳，放大一点看如棠的脸，跟记忆里的那个背影有惊人的重合。他离开北京之后，老是心神不定，为什么又说不上。

早知道查清楚了再走，他走到客厅，拿起烟盒点一根烟。抽完了，平复一下心情，准备回卧室睡，忽然想起一件事。

那天下雨了，没记错的话。商柘希打开微信，往上滑，找到如棠发给自己的图书馆照片，好在拍到了窗子一角，他放大细节看窗玻璃。

玻璃上，没有雨水。

商柘希怔在原地，好一会儿盯着照片没动。等他回过神来，很长一段烟灰，坠落在地板上。

回消息的时候，如棠不在图书馆，那他在哪里？为什么发之前的照片骗他？那个人，难道真的是如棠？

商柘希彻底醒了。

凌晨一点，如棠大约睡了。商柘希查岗，但很少打视频电话，因为如棠很乖，恋爱也不谈，拖堂一刻钟也主动报备。怎么能不相信他。

商柘希说服自己，如棠不会乱搞，更不会跟男人有什么牵扯，太荒谬了。他不会打过去的——照片可以伪造，电话也可以说谎，他自己不就是这样做的吗。

仿佛有一头怪物在撕咬他的心，咬得他再也受不了。

商柘希点开了视频通话，嘟嘟响了两声，切到如棠的铃声。他一秒一秒地等，二十秒之后，铃声断了。

对话框弹出五个字，对方已拒绝。

如棠醒着，或者说，被吵醒了。商柘希低头看着屏幕，如棠不知道为什么拒绝了通话，却没立刻发消息。

商柘希动了动手指，本想打字，最后变成又点了一遍视频通话。

这一次不到十秒，铃声断了。又弹出那五个字，对方已拒绝。

商柘希打字，干脆直接地发过去，没有昵称，没有解释，“接电话。”

如棠过了一会才回:“怎么了，哥哥。我在睡觉呢。”

“接电话。”

“这么晚，有事吗？”

电话可以解决的事，为什么要打字说。

商柘希又打了一遍，铃声只响了两秒，如棠拒绝得很快。

又是那五个字，对方已拒绝。

商柘希面色难看至极。

“你在哪？”

“你在家吗，不回消息的话，我打给文姐，让她上去看你。”

“绪如棠。”

过了半天，如棠终于回了。

“我在同学家里，不太方便接。我怕你生气，所以没说。”

“你为什么会在同学家？”

“画作业。”

“那为什么不接电话？”

“为什么要接？”

这样的语气，如棠也生气了。

商柘希的手顿在屏幕上，上一次跟如棠吵架还是半年前，他已经很久没试过，这种被气得够呛说不出话的滋味。

只剩下屏幕上这一点联系，商柘希看不见他，摸不着他。

短短几个字，越看越像是，倒计时的炸弹。

闪着光，发出心跳一样的滴滴声。如棠朝他心口扔过来的。

“你那天在图书馆吗？”

商柘希打完一行字，没发送，如棠冷不丁打来了视频。

“喂。”

生气的，带着鼻音的，如棠的声音传过来。如棠的镜头倒是对着自己，屏幕上一张小小的，素艳的脸，头发乱糟糟，确实刚睡醒。

“商柘希，你干什么？”如棠盯着镜头，连名带姓叫他。

商柘希看他的背景，不说话。粉色窗帘，小小的房间，凌乱的画架。

“你让我打视频，还不让看你。我要给你挂了。”如棠生气说。

“如棠，是你哥哥吗？哥哥好。”

一个女孩子的声音。

“家里人担心也很正常啦。如棠，你跟哥哥说，我们玩飞行棋来着，是很纯洁的友谊关系。”

另一个女孩子的声音。

“你好，我是小棠的模特！”

一个女孩子靠过来，朝镜头挥了挥手，如棠还气鼓鼓看着镜头，眼神写满了，“看到了吗，让你冤枉我”。

“下次可以直接告诉我。”

“你现在不是知道了吗？”

如棠还是气，板着脸看屏幕。

自拍镜头像给五官描上了一层妆，有一种失真的美。

商柘希没说话，手指停留在屏幕上，像抚过了他的脸。

“拜拜，我给你挂了。”

背景的女孩子还在说话，如棠挂了视频。挂之前，商柘希听到她们八卦说，“小棠，你哥哥帅吗？”像电视换了台，商柘希的面前，又只留下一片漆黑的海水。

不过他抬起头，远方星星点点的灯光，像不眠的码头。