“你压死我了。”

如棠吐出一句，商柘希还没反应，但至少两个人都静静不动了。过一会儿如棠掀开他，商柘希躺到一旁，头朝上，看天花板。

薄薄的台灯光映下来，两个人都眉目不清。眼睛又像是月光下的湖，泛着一点银色的涟漪，映着点点的光。

商柘希说:“你想谈谈吗？”

“谈什么？”

“很多事。”

“不，我困了。”

“你说过不管我是什么样子，你都可以接受。我永远都是你的哥哥。”

“嗯。”

“不管你是什么样子，我也都可以接受。你永远都是你。”

如棠真的已经困了，声音很低，不太情愿地说，“你在跟踪我吗？”

商柘希顿了一会儿，说:“没有，为什么你会这么问？”

如棠看他一眼，商柘希也看他一眼，两个人用眼神交锋，仿佛这个游戏叫一二三木头人。商柘希说:“那张票是别人送我的。”

还说什么坦诚相待，一个大尾巴狼，光想套他的话。如棠坐起来，在商柘希腿上推了推，示意他也起来，商柘希不动。如棠捡起他的手，拆白色绷带，商柘希躲一下，如棠捉住他手指尖。

绷带落下，留了一个鲜红的疤。

如棠看着那个疤痕，说：“还疼吗？”

“不疼。”

如棠捧着他的手，眉间若蹙看他，说：“你才是最不会谈谈的那个人。小时候你教我学自行车，我从车上跌下去，你过来接我，手被车划出一个口子，我问你疼不疼，你还说不疼，我看着要疼死了。”

“你都被车压了。”

“那也不用那么急，我好好的，没几天就学会骑车了。”

“胳膊都脱臼了，那叫好好的？”

如棠瞪他一眼。

那时候他八岁，吓得一边哭一边叫哥哥。两个保姆跑过来，如棠眼里全是泪，下一秒就要放声大哭，还小大人似的懂事说：“先救哥哥，他流血了。”保姆给他拍身上的灰，检查身体。

商柘希早习惯了，蹲下来问：“小棠疼吗？”如棠本来忍住了哭，但他看商柘希孤零零在那，没人管，一个保姆抱着他不让他动，另一个保姆打电话，没人多看一眼哥哥。泪珠在眼里滚，接不住了。他哭了起来。

那天之后，如棠说什么都不要保姆。他闹，发脾气，不吃饭，抗争了很久终于把保姆送走了。后来文姐就来了。

如棠大约知道他为什么受伤，他看到了碎掉的镜子，并不难猜到因果。

如棠低头，把商柘希的手放在自己脸上轻轻一贴。

仿佛要在伤疤上印一个吻，也只是仿佛。

如棠放下那只手，抬头看他，商柘希说:“太晚了，睡吧。”

那天之后，如棠老实了一阵子，商柘希以为他摘了小熊玩偶，也没有。商柘希工作忙，重心又放在如棠身上，难免忽视了余静初，一个星期没有见面。

余静初终于发脾气，不理他了。商柘希平心静气，约她周末出来骑马，见了面，两个人骑马在林间漫步，到了没有人的地方，余静初才冷脸说:“商总不是忙吗？”

商柘希端坐在马上，秋日的阳光太晃眼了，他不得不眯一下眼，说:“我不回你微信，是因为在忙。”余静初说:“忙得连回一条消息的时间都没有，你失联整整十四个小时。”

“有九个小时是在睡觉。”

余静初恨他这幅轻描淡写的语气，对于商柘希来说爱情不是那么重要的东西，对于她来说何尝不是，可她太不甘心。

“你知不知道我等了你多久，我给你发了多少消息，你故意晾着我！”

“你挺能忍的。”

商柘希抬起眼皮，看着她下结论。

如果不是坐在马上，余静初一定会扑过去，抓他的脸。他今天穿骑装，长筒马靴，雪白衬衫挽起袖口，看起来像童话里的王子。

但他从来不是王子。她实在高看他了，在他完美的面具下住着一个恶魔。

余静初意气用事，甩下了他。阳光底下，她骑得太快了，一骑绝尘。商柘希皱眉，纵马跟上去，松树的影子投下来，碎金一样的光影，在身上急匆匆掠过。

余静初恐高，跑出去越远，心里越慌，手里缰绳也渐渐控不住。那马被勒紧了，发了狂往后挣，她差点跌下去，但商柘希及时跳下了马，勒住她手中缰绳。

天旋地转，那马长嘶一声，马首仰起，商柘希牢牢把着缰绳，她吓得失了力气，跌下了马，但商柘希抱住了她，接在一双臂弯中。

商柘希一声不吭，双臂太沉重，被人带着半跪下去。阳光晒得眼睛疼，余静初勾着他脖子，低头哭泣，眼影都融化。

他是松树的香气。

不知哭了多久，商柘希一句安慰都没有，她停了眼泪，商柘希这才把她抱上马，从背后圈着她，带她离开。

他帮她解了头盔，余静初扑上来抱他，说:“你不能甩掉我，只能我甩了你。”商柘希没说话，放开她，平静看着她，余静初说:“是你追我的，是你要我的。你的一切都是我的。”

他没动作，余静初就吻住了他。

他的走神如此明显，余静初没有办法。她不知道是什么改变了他，让他这么心不在焉，也许他外面有人了，是那个女律师，还是一起打高尔夫球的那个女明星。