“跟处男上床的话，体验不好。”

如棠是猜的，看照片，隐约猜出他年轻，性经历也不多。

“我不是处男。”

“呵呵。”

“你介意吗？”

如棠想了一下没回，对面大约真是新手。他收起手机，拿着忘带的画笔下楼，商柘希也正好收起手机。

开车的路上，那个Romeo也没发消息过来。

商柘希把车开进小区，停在门口，撑开伞到副驾驶接人。如棠一下车，挽住商柘希的手，贴在他温热的怀里，说:“这么冷？”

如棠抬头看伞外，紫薇花落了一地，一颗小雨点落在鼻尖上。商柘希揽住他的肩，不让他被雨淋到，一直揽着他走上台阶。

商柘希拿钥匙开门，瞥到门口的台阶旁扔着一些废弃的石膏像。

进了门，一切乱糟糟的，商柘希只好动手帮他收拾。如棠很快投入工作状态，学校那点东西他早学完了，上学不过是镀一层金。

他的计划是，明年初开一个自己的作品展。

如棠干自己的活，商柘希收拾了半天，走到通往花园的落地门前，推开一条缝，嘴里咬一根烟。如棠的头发扎成朴素的马尾，穿灰扑扑的围裙，蹲在地上活泥。

“你最近抽太多了。”

“你上次不是说，有一个雕刻的作品想给我看。”

“什么上次？”

“春天的时候。”

“哦。”

“半年前你就说要完成了，每次我过来，你都用白布蒙着它。它好像不在这了。”

“我不满意，已经销毁了它。”

“小棠，你对自己要求太高了。”

“我又重新做了一个它的石膏像，想要重新雕刻，但我还是不满意，又销毁了它。”

如棠把沉重的木头工具摆在桌子上，开始缠铁丝。天气冷，但他很快出汗了。商柘希把烟掐灭，回头说:“你一定销毁了很多石膏像。”

“因为都不对，姿态、神态、眼神，我抓不住他。我做出一个石膏像，没来得及再找一块大理石雕刻，就不得不抛弃了他。一次，又一次，我找不到那种感觉了。”

“你说过，要为我雕刻一个半身像。如果是为我雕刻呢？”如棠看他一眼，商柘希走到桌子对面，说:“要不要，我做你的模特。”

两个人隔着桌子对视，如棠恍神，闪回在春日的阳光下。那天他解开白布，也是站在这个位置，洁白大理石雕像徐徐展露，露出一个英俊的成年男子。

阳光穿过玻璃，温暖又盛大，花园的花都开了。

如棠勾住大理石雕像的脖子，俯下身，跟他冰冷的鼻尖撞在一起。他纯洁又鲜红的嘴唇，靠近了男子苍白的嘴唇。

大理石已经成型过了。

花也在春夜落了。

他还抱着大理石。

如棠一阵心悸，移开视线说:“哥哥，下次再说吧。”

“滚下去。”

“滚下去。”

一个声音在低吟。在那个暴雨的夜晚，疯狂地，不堪地，对着那个雕像说。

“求你了。”

商柘希看着他说，站在对面的不是石头，是鲜活的、真实的，一具肉身。

如棠指一下沙发，意思是，坐到那里去。商柘希走过去坐下。如棠开始捏泥巴，用力拍打，不时抬头看一眼。

捏了整整三个小时，商柘希一直坐着没动，如棠很投入，渐渐心无杂念。只不过捏好形体之后，肩膀那里不太对。

如棠慢吞吞说:“你可以把上衣脱了。”

（省略）

如棠捏了没一会儿，也许因为站得太久，有些累了。他不再看商柘希，说:“你先穿上衣服，休息一会儿吧，我想吃点东西。”

工作中止了，如棠走到浴室洗手，打开水龙头冲洗。墙上有一面镜子，如棠抬头一看，商柘希穿好了衣服，走到他身后。

如棠低头，洗指甲里的泥，商柘希两只手撑在洗脸台上，从后面把人圈在怀中，他个子高，罩下来一大片阴影。

“干什么？”

“你耳朵上沾了泥。”

如棠看镜子，怎么也看不到。商柘希伸出一只手接水，帮他洗那块污泥，男人结实的手指，一下下擦如棠的耳骨。

那只手，又不经意擦过了耳垂。

如棠看镜子，他们以暧昧的姿势偎在一起。

耳廓、耳垂积着红色。

“好了吗？”

“好了。”

如棠喘不过气了，刚想回头，商柘希说:“你脖子上也有。”

商柘希人还在他身后，手掐上他的脖子，如棠呼吸一迫看镜子，商柘希也看镜子。空气潮冷，但他们的脸都很温暖，商柘希低一低头，手上力气收紧，脸跟他贴在一起。

水流卷进下水道，漩涡，下沉。

“有时我希望你永远不要长大，但你还是长大了。”