夜行列车隆隆作响，一路北上。

乔伊躺在上铺，身上裹着薄薄的旅行毛毯，正在摆弄手机。

“郝嘉慧，你在吗？”她在备忘录上一笔一划地写着，泪珠顺着眼角无声地滑进耳边的发丛。她用力闭了一下眼睛，让视线清晰些，然后，把这句话制成一个文档。

她习惯于把手机上与郝嘉慧有关的一切都定期制成文档，很完整地保存起来。她默默地翻看着他俩之间的聊天记录，第一条写在三年前中秋节那天下午，那时候他读博一，她读研一。

“乔伊，在吗？”他在研究生院的一个临时工作群里挑出她来私聊。

她回了一个圆圆的笑脸和一个问号。

“中秋节快乐！导师刚才给我两张话剧票，人艺的《不知秋思在谁家》，今晚八点首演，一起去吧？”

“好。”她很干脆地回道，却只有自己知道在输入这一个字之前心里经历了怎样的纠结。

话剧很好看，讲的是一个母亲和三个儿女的生活故事，是那种恰到好处的正剧，既不插科打诨，也不浮夸煽情，绝对称得上“乐而不淫，哀而不伤”。

话剧的最后一幕也设定在中秋夜。舞台上，晚风轻拂，金桂飘香，背景音乐舒缓悠扬。剧中的母亲独自坐在自家庭院一角的秋千上慢慢摇荡，浅浅吟诵着王建的诗——“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”

大幕缓缓落下，观众热烈鼓掌，演员一遍又一遍地优雅谢幕，乔伊却坐在郝嘉慧身旁，泪流满面。