有父亲在的家

暮安蜷缩在樟木衣柜的阴影里，数着墙皮剥落的纹路。那些蜿蜒的裂缝像极了父亲醉酒后额头暴起的青筋，在潮湿的霉味里无声地抽搐。厨房传来瓷碗碎裂的脆响，紧接着是母亲压抑的闷哼——这声音比暮春时节突然降下的冰雹更让他心惊。

"养你们这些赔钱货！"暮达的咆哮裹挟着劣质高粱酒的气味撞进客厅。男人沾满烟酒味的工装裤管扫过门槛，金属义肢在水泥地上拖出刺耳的刮擦声。那是五年前车祸留下的纪念品，此刻正折射着吊灯昏黄的光，像条蛰伏的毒蛇。

暮恩的童话书散落在墙角，泛黄的纸页上，《海的女儿》正被泪水浸湿。三岁的妹妹赤着脚蜷缩在床底，脚趾冻得发紫。暮安爬过去时，发现她怀里还紧紧抱着半块发硬的馒头——那是母亲偷偷藏起来的晚餐。

"哥哥，美人鱼为什么不要尾巴了？"暮恩的声音细若游丝。暮安用校服裹住她冰凉的脚丫，看到童话书扉页上歪歪扭扭的铅笔字：暮恩的书，哥哥买的。那是他用捡废品攒下的第一笔钱，在旧书摊跟老板磨了半小时才买到的。

深夜，阁楼的老鼠在纸箱间穿梭。苏珺给孩子们涂抹紫药水的手颤抖得厉害，碘酒棉球滚落在起皮的地板上，在暮安膝盖的淤青旁洇开暗红的花。暮平在睡梦中突然抽搐，奶声奶气地喊着"哥哥抱"，小手在空中徒劳地抓挠。

暮安的记忆里，家从来不是个温暖的地方。父亲暮达的脾气像一团随时会炸开的火药，一句话不对，就能掀翻整个屋子。母亲苏珺总是低着头，默默承受着那些尖酸刻薄的话，有时甚至是拳头。小时候，暮安还不懂为什么父亲总要拿母亲出气，但他记得很清楚，五岁那年，他第一次扑到母亲身上，用自己瘦小的胳膊挡住父亲挥来的巴掌。那一刻，暮达愣住了，随即冷笑一声：“好啊，连你也跟我对着干！”然后摔门而去。