暮达走后的第二天，苏珺的手指就在缝纫机上舞成一片虚影。那是小镇服装厂的流水线车间，白炽灯管吊在头顶，嗡嗡作响，像一群困在玻璃里的苍蝇。灯光刺眼，她的睫毛沾满布料纤维，像枯枝上落满霜花，细细密密，遮住了她眼里的疲惫。传送带永不停歇，哐当哐当地响着，将一匹匹粗布碾成整齐的针脚，也将她的青春碾成一缕缕散不去的疲倦。她低头踩着踏板，手指灵巧地在布料间穿梭，缝制着一件件工装。车间里弥漫着机油和棉絮的味道，空气闷热，她额头渗出细汗，滴在布上，又被传送带带走。

“珺姐，你儿子又送饭来了。”工友李嫂的声音从机器轰鸣中钻出来，打断她的思绪。苏珺猛地抬头，隔着沾满线头的玻璃窗，看到暮安单薄的身影站在厂门口。外面暴雨如注，雨水砸在地上溅起泥浆，他缩成小小一团，像只被淋湿的小狗。怀里紧紧抱着铝制饭盒，校服裤脚糊满泥，鞋子湿透，露出冻得发红的脚踝。苏珺心一紧，手里的针线停了，她起身走到窗边，手指按在冰冷的玻璃上，低声呢喃：“这孩子，怎么又来了。”

暮安推开厂门跑进来，水珠顺着头发滴下来，他抖了抖身子，把饭盒递过去：“妈，趁热吃。”苏珺接过，打开一看，最上层铺着两个煎得金黄的荷包蛋，下面是白饭和几根腌萝卜。她愣了愣，知道这是家里最后两个鸡蛋。她夹起一块要分给暮安：“小安，你吃。”暮安却突然剧烈咳嗽起来，瘦弱的肩膀抖得像风里的芦苇。他捂嘴掏出手帕，泛黄的布上绽开暗红血丝。苏珺手一颤，鸡蛋掉回饭盒，母子俩默契地同时别开脸，谁也没说话。她知道他病了，却不敢问；他知道她担心，却不敢说。

暮达走后，苏珺像变了个人。她还是那个温柔的母亲，可眼里多了几分倔强，像小镇河边的野草，风吹不倒。她开始早出晚归，白天在服装厂缝衣服，一天五块钱，晚上回家后继续忙，接各种零活——给人洗衣服一盆两块，做手工活儿一件五毛，甚至去菜场帮人搬货一天十块。只要能赚钱，她从不抱怨。暮安常在夜里醒来，看到她揉着肩膀，年轻的脸庞爬出细纹，乌黑的头发冒出刺眼的银丝，像月光下的霜，冰冷又无情。

“妈，你歇歇吧。”有次暮安忍不住说。她刚从菜场回来，手背磨红一片，肩上还挂着麻袋的纤维。她笑着摇头：“傻孩子，妈妈不累。只要你们能好好长大，妈妈怎么样都行。”可暮安知道，她累极了。他见过她半夜靠在墙角睡着，手里还攥着针线，煤油灯摇晃的光照在她脸上，像个风烛残年的老人。他爬起来，抢过针线：“妈，你睡吧，我来。”苏珺睁眼，疲惫地摇头：“你睡，明天上学。”暮安不走，笨拙地缝，针扎破手指，血滴在布上，他咬牙不吭声。苏珺眼泪掉下来：“小安，你别这样，妈妈还能干。”暮安低声说：“妈你就一个人，这么辛苦，这么多活，我不干，谁干？难道你还要一个人全做了？”