光曦川，米籍华人，光世家族的幼子，生在一个金光闪闪却冷冰冰的笼子里。家族的辉煌从祖父光正开始，那位著名的爱国华商，在动乱年代倾尽家产支持国家，换来“光世”之名，成了米国华人圈的传奇。光曦川小时候常听保姆讲祖父的故事：他如何在战火中运物资，如何卖掉祖宅换粮食，声音里满是敬仰。可这些故事对他来说，像童话书里的传说，遥远得摸不着。家族早年迁往米国，父亲光明镇继承了祖父的遗志，将部分合作转回国内，却骨子里仍是商人，醉心于米国的财富版图。他把公司大权交给长子光曦衡，让他坐镇米国总部，次子光曦泽负责亚洲业务，幼子光曦川却被晾在一边，只是个东都的“吉祥物”——挂个名，吃喝玩乐，风头过了就回来。

光曦川从小锦衣玉食，却没尝过家的滋味。父亲忙着生意，常年飞来飞去，一年见不了几次面。母亲是商业联姻的产物，生完三个儿子便觉任务完成，整天在外游玩，巴黎的时装周、迈阿密的沙滩，哪儿热闹往哪儿跑。保姆带大的他，孤单得像个影子，偌大的豪宅空荡荡，只有佣人来回走动的脚步声。他记得五岁那年，生日宴上摆满蛋糕和礼物，可父亲在电话里说“有会议”，母亲发了张明信片，哥哥们忙着功课，连句“生日快乐”都没空说。他抱着新买的玩具熊，躲在房间角落哭了一夜。

哥哥们优秀却疏远。光曦衡是家族的骄傲，哈佛毕业，接管公司时才25岁，光曦泽也不差，精通日语和韩语，亚洲业务蒸蒸日上。每次光曦川带着问题找他们——比如作业不会写，或者摔坏了花瓶怎么办——光曦衡总拍拍他肩：“小川，别在意，钱能解决，你开心就好。”光曦泽也笑：“弟弟，别操心这些。”事实如此，无尽的零花钱，家族的势力，让他像个被宠坏的玩偶，想买什么有什么，想醉就醉。他十六岁有了第一辆跑车，二十岁在酒吧一掷千金，可没人问他心里想什么。他越放纵越空虚，像个被遗忘的零件，嵌不进家族的机器。

二十多岁那年，他在酒会上醉态百出，和朋友打赌谁敢跳上桌子跳舞，结果失手打伤一位议员，鼻梁骨都断了。消息传开，家族震怒，可反应却轻描淡写。光明镇在电话里冷冷地说：“去东都散散心，等风头过了回来。”待遇不变，身份不变，仿佛他只是个无关紧要的摆件。光曦川那时才明白，家人从不在乎他，他的荒唐只是徒劳的呐喊，想让父亲看他一眼，想让哥哥们停下脚步陪他聊聊。可没人理会，他被打包送走，像个坏掉的玩具。他梦见自己站在月光下，手握机械义肢，想砸破家族的高墙，可墙太硬，他的手臂断了，醒来时满身冷汗。

如今，他快45岁了，头发稀疏，眼袋沉重，被人戏称为“一事无成的大少爷”。他在东都的公寓里醒来，窗外是灰蒙蒙的天，楼下街贩的吆喝声钻进耳朵。他厌倦了这种标签，厌倦了琳达在酒吧搂着他喊“哥哥”的虚情假意，厌倦了家族把他当空气。他舔着脸找父亲要了点权限——不是大权，只是东都一块小业务的控制权，想干一番事业。90年代末，国内经济百废待兴，工厂倒闭，工人下岗，娱乐业却还是个空白。他灵机一动：玩我在行啊，做娱乐吧！米国流行明星包装，办演唱会，拍广告，他耳濡目染，总能学点皮毛。