暮安的生活在培训中逐渐步入正轨。他每天早出晚归，跟着光曦川的安排奔波于各种课程和实践之间。起初那点微薄的工资，如今涨到了百来块，虽然不算多，但在乡下老家已经是一笔不小的数目。他把钱小心翼翼地塞进信封，寄回家时总不忘附上一张字条：“妈，别担心我，我在这儿挺好的。”收到回信那天，苏珺的字迹歪歪斜斜，纸面上晕开几点墨迹，显然是泪水落在了上面。她写道：“小安，别太拼，身体要紧。”暮安攥着信，鼻子一酸，却咬紧牙关没让眼泪掉下来。他觉得自己做得还远远不够，尤其是想到光曦川为他付出的那些心血，那些善意如同一根无形的绳索，系在他的心上，让他不敢有丝毫懈怠。

光曦川是暮安生命中一个奇特的角色。他有时吊儿郎当，像个不靠谱的大哥，嘴里叼着烟，斜靠在墙边看暮安练习；有时又认真得让人意外，比如帮暮安争取到一个广告面试的机会，甚至亲自陪他去试镜。面试前一晚，光曦川拍着暮安的肩膀说：“暮安，你得争气，别让我白忙活一场。”语气虽轻，却带着几分期待。暮安低头“嗯”了一声，心里却像点燃了一团火。他暗下决心，这些善意绝不能被随意挥霍。他要证明自己，不仅仅是为了家里，更是为了光曦川那份不求回报的信任。

然而，现实并不总是温柔以待。那次广告拍摄是暮安第一次正式上场。他穿着单薄的衣服，在寒风中站了一整天，腿都冻得发麻。导演是个脾气火爆的中年男人，对着暮安一通训斥：“笑得跟木头似的，废物！你会不会演啊？”暮安低着头，手指攥紧衣角，强忍着没让眼泪掉下来。周围的工作人员投来或同情或漠然的目光，他觉得自己像个被剥光了的小丑。就在这时，光曦川恰好路过片场。他停下脚步，皱眉看了眼导演，然后走过来拍了拍暮安的肩，低声说：“别听他的，你有潜力，别把自己看扁了。”说完，他转身走了，仿佛只是随口一提。可这句话却像一针强心剂，扎进了暮安的心底。

那天晚上，暮安一个人留在培训室的镜子前，练到半夜。他对着镜子挤出一个又一个笑容，僵硬得像个牵线木偶，却透着一股子倔强的真诚。他累得满头是汗，嗓子干得发疼，可一停下来，脑子里就浮现出光曦川的身影。那次酒会上，光曦川被家族的人冷嘲热讽，表面上嬉皮笑脸，心里却藏着多少苦涩，暮安都看在眼里。他咬紧牙关想：他帮我扛了这么多，我得让他看到回报，不能让他失望。

培训的日子虽然辛苦，却也让暮安慢慢找到了自己的节奏。他不再是那个只会低头听话的乡下少年，开始主动承担更多。一次，李教练需要搬运道具，暮安二话不说就冲过去帮忙。他扛着沉重的箱子，汗水顺着额头淌下来，滴在地板上。李教练看着他，乐呵呵地说：“你这小子，真拼。”暮安喘着气，咧嘴一笑：“得对得起你们。”他心里清楚，李教练的教导，光曦川的扶持，甚至那些偶尔路过投来鼓励眼神的同事，都是他不能辜负的善意。

日子一天天过去，暮安的努力有了回报。他寄回家的钱越来越多，苏珺的信里开始透出几分欣慰：“小安，你长大了。”他攒了点钱，特意去买了一包烟——不是什么好牌子，但那是光曦川常抽的。他找到光曦川，把烟递过去，低声说：“哥哥，谢谢你。”光曦川愣了一下，接过烟，盯着暮安看了几秒，然后笑了：“臭小子，学坏了？”语气里带着揶揄，可眼里却闪着光，像冬夜里的一簇火苗，温暖而明亮。暮安挠挠头，没多说，心里却踏实得像踩在了坚实的土地上。