日子一天天过去，暮安的状态越来越好。他不再是那个一上场就抖腿的新手，开始能在镜头前找到自己的节奏。林若雪偶尔会给他指点，比如怎么站位更自然，怎么用眼神传递情绪。她语气虽冷，可每句话都像金子，暮安听完就记在心里，反复琢磨。有一场哭戏，他演到一半眼泪就掉下来，不是剧本要求，而是真的被林若雪的情绪带了进去。拍完后，林若雪看了他一眼，淡淡地说：“你行，比我想象的好。”暮安低头擦掉眼泪，心里却像吃了蜜一样甜。

光曦川偶尔会来片场探班，靠在角落抽烟，看暮安拍戏。他从不多说，可那双眼睛却像在掂量什么。一次收工后，他把暮安拉到一边，递给他一根烟：“抽一口？”暮安摆手：“不会。”光曦川笑起来：“臭小子，学着点也好。”他顿了顿，又说：“你这场戏不错，林若雪都夸你了。我没白费力气。”暮安低声说：“哥哥，谢谢你。”光曦川摆摆手，转身走了，可暮安知道，他心里是高兴的。

拍戏的日子虽然累，却让暮安觉得自己离梦想近了一步。他开始习惯片场的喧嚣，习惯镜头前的那份紧张和兴奋。每晚收工后，他都会坐在宿舍的小桌前，给苏珺写信：“妈，我演了个弟弟，导演说还行。”写到这儿，他总会停下笔，脑海里浮现出林若雪清冷的背影和光曦川吊儿郎当的笑。他知道，这个角色不只是个开始，更是光曦川给他的信任，他得牢牢抓住。

《青春岁月》的拍摄接近尾声时，暮安的戏份也杀青了。那天收工，导演破天荒地拍了拍他的肩：“小子，有点天赋，再磨磨能成器。”林若雪站在一旁，递给他一个签名照，淡淡地说：“以后别抖腿了，挺好的。”暮安接过照片，手指微微发颤，低声说了句“谢谢”。他看着林若雪转身离去的背影，心里涌起一股说不出的滋味——既有感激，也有不舍。

光曦川来接他回培训班，路上点了根烟，懒洋洋地说：“怎么样，演得过瘾吧？”暮安点头，认真地说：“哥哥，我会更努力的。”光曦川笑了一声，没多说，可那眼神却像在说：我等着看。暮安攥紧拳头，心里暗下决心：这个角色是光曦川抢来的，他得让这份善意开花结果。

夜里，暮安又做了那个梦。他站在月光下，手握一副机械义肢，和林若雪并肩而立。风吹过耳边，他听见光曦川的声音在远处喊：“暮安，别让我白忙！”他猛地睁开眼，天还未亮，可他翻身下床，穿上衣服，开始了新一天的奋斗。他知道，这只是个开始，而光曦川抢来的这个角色，将是他人生中最重要的一步。他要用自己的努力，证明自己配得上这份信任，配得上那个月光下的梦想。