暮安坐在经纪人小赵的办公室里，手里拿着一杯水，指尖在杯沿上轻轻敲着。小赵翻着档期表，皱眉说：“暮哥，你下个月还有三个广告、两个综艺，要不要再接点？”暮安沉默了一会儿，低声说：“小赵，我想减少工作。”小赵愣住，抬头看他：“减少？现在是你事业上升期，档期满点不好吗？”暮安摇头，认真地说：“我要去体验生活，磨演技。《昭雪传》不是流量戏，我得拿出真东西。”

小赵推了推眼镜，叹气：“行吧，你是老板。可怎么体验？”暮安低头想了想，说：“从角色相关的开始。我得感受悲伤、坚持、正义这些东西。去殡仪馆看看，律所待待。”小赵瞪大眼：“殡仪馆？你不怕？”暮安笑笑：“怕也得去。”他心里清楚，光曦川为这部戏付出了太多，他不能只靠过去的经验应付，他得让自己配得上这个角色。

第一站是殡仪馆。那是个阴冷的地方，空气里弥漫着消毒水和淡淡的腐臭味。暮安刚进门时，手脚冰凉，心跳得像擂鼓。他站在接待室，看工作人员推着一具盖着白布的遗体经过，腿抖得差点站不稳。他深吸口气，跟着工作人员走进工作间。里面摆着几张冷冰冰的台子，几个员工在处理遗体，动作熟练得像在做家务。暮安站在角落，低声问：“我能帮忙吗？”一个老员工瞥了他一眼，递过一副手套：“行，别吐在这儿。”

他第一次接触遗体时，手抖得厉害。那是个中年男人的尸体，皮肤苍白，眼睛半睁，像在看他。暮安强忍着恶心，帮着擦拭身体，手指碰到冰冷的皮肤时，心像被针扎了一下。他试着让自己平静，可脑子里全是暮达走的那夜，母亲蹲在厨房哭的样子。他咬牙继续，慢慢地，恶心淡了，取而代之的是一种奇怪的共鸣。他开始想象这个男人活着时的模样——也许他也有孩子，有个家，如今却躺在这儿，留下一堆眼泪。

家属来的时候，暮安站在一旁看。一个女人抱着孩子的照片哭得撕心裂肺，喊着：“你怎么就走了？”暮安眼眶一热，想起自己小时候，暮恩抱着破童话书问他“哥哥，爸呢？”的模样。他低头擦掉眼泪，暗想：这才是悲伤，不是光哭，是那种活着的绝望。他在殡仪馆待了三天，从恐惧到共情，最后帮着处理遗体时，他甚至能感受到死者对生的渴望。他离开时，手里攥着一张纸，上面写满了感悟：珍惜现在，别让活着的人后悔。