他没说话，那中年人却上前几步，像是要好好瞧瞧他一样，“你怎么来了？”

苏和玉抬头，仍是没回复。

那陈冯瞧着他的神色便明悟了，他叹了口气，还是用那种开玩笑般的，回忆里的口吻唤他，“小少爷，”他顿了顿，安慰道，“这不是你的错。”

这不是苏和玉想要听到的话。

他蹙了蹙眉，还是没把压在心里的话说出口，许久，只是问道：“您还记得，我的母亲当时住的地方吗？”

声音有些沙哑。

陈冯瞧了他一眼道：“记得。”

他像是有什么话想说，纠结许久后仍是问道：“你为什么不直接问问你的母亲？”

苏和玉想叹气，这是他在璃水县数不清多少次想叹气，他咬了咬唇，揉了揉眉心道：“我的母亲，她八年前就已经…”

他说不下去了。但任谁都知道后面两个字是：逝世。

中年人像是没想到会得到这样一个答案，须臾道了声：“抱歉。”

苏和玉却是不想再纠结这个问题，他觉得自己已经快窒息了，他就像是濒临死亡的鱼拼命从含氧量极低的水中探出头去，朝寒凉的空气狠狠呼吸了一口，他换了个话题：“您当初怎么想到把这个故事写下来的？”

他只是想换个话题，不想再把情绪和主题扯到母亲身上。

但显然，他换的这个话题并不太好。

偏瘦的中年人笑了笑，他似是在回忆当时的事情，“我其实一直很后悔。”

“当时她开门的时候，我并不是什么都没有看见，我看见了那个孩子。”

“但是我想，我当时觉得，你们都是富贵人家，我只是一个，一个写字画的，我当时并不富裕，你一个孩子，身上的半缕布料或许都能是我的全身家当。小少爷，像你们这样的人，我是惹不起的。”他笑了笑，像是在自嘲。

“所以我装作没看见。”

“可那夫人瞧见我了，我便也只能假作招手与你打招呼，装作什么都不知道。”

他顿了顿，神情有些复杂，“但是我当时到底是没忍住，还是再瞧了瞧她关起来的门。”

“瞧完以后，我就想，完了，我一定是暴露了。要不直接戳破，或许还能救一下那个孩子。就算救不了，那我至少也能和他死在一起。”

陈冯想到当时的情景，居然笑了笑，接着他的笑意就慢慢淡了。

“但我当时，也只是想了想。”

“我到底还是做不到这种程度。我想着，也许，万一呢？万一，这夫人是真没瞧出我的异常，没发觉我瞧见了她院里锁着的那个血痕累累的孩子，那我这样主动站出去，不就是送死吗？”

“我还是，不想死的。”

“所以我犹豫来犹豫去，离开时几经思考，到底，还是走了。”

“我无法原谅自己。”

“我回房里待了半个时辰，我想着至少得报官，不能因为贪生怕死就真的葬送了别人的性命。”

“等我报完官，领着官府人员去的时候，那房子却已没有任何人在了，内里收拾得干干净净，没留下一点线索。”

“沿途有人说瞧见那戴幕篱的夫人匆匆离开了，但谁也不知道她去了哪。”

“这事后来没有突破，也就不了了之了。”

“我原本以为我会松一口气，毕竟我该做的都做了。但我仍是总想到那时的情景，总觉得自己害了一个人，我仍是，不甘心。”

“所以我写下了这个故事，放到了迎冬祭上。一方面是希望知情的人能瞧见这个节目，能给一些线索，一方面也是…，我甚至希望那夫人那边能看见，能找到我。我写这个故事，是在宣泄也是在赎罪。”

“我一直都很后悔。”

他说到这里笑了笑，“我是一个很奇怪的人，是不是？”

“总有人说我很会钻牛角尖，总是在意一些没有必要的事情。”

“但是，我一直在想，如果当时我能折身回去推开那扇门，可能今时今日我就不会这么后悔了。”

苏和玉没说话，或者说，他说不出话。他只是沉默着，不知道该说些什么。

那先生说完，过了迂久，又问了一句：“那孩子之后怎么了？”

许久，苏和玉才开口，他听见自己的声音，有些沙，“我之后从未见过他。”

“嗯。”陈冯应了一声，也不知道在想什么，也没再说话。

苏和玉默了几秒，突然开口，像是再也在这个窒息的氛围里待不下去一样，急急地，却又担心得不到答案一般，一字一顿地：“我母亲当时在这里的地址在哪里？”

中年人告诉了他是哪条街哪条道，该怎么走，但最后他又迟疑地补了一句，“小公子，”他倒是不叫他‘小少爷’了，他说，“那里已经大变样了，你即使过去，可能，也得不到什么信息。”

是了，如果真能有什么线索，常年居住在璃水县的陈冯也该是比他先知道的，何至于这么多年，他都找不到根由。

但总归，还是得去看看。

苏和玉道了声谢，就匆匆忙忙地再也待不住般地离去了。

他一路迅疾窒闷地走向门口，只差一步就要出去时，那卖字画的陈冯却又叫住了他，“小公子，”他说，“这不是你的错，不要太过自责。”

“没有人能选择自己的出身和长辈。”

他转头，瞧见了那卖字画的清瘦中年人眼里的怜悯和安慰，像是在开解一个方知道真相的可怜人。

于是苏和玉胸口的窒闷就再也按捺不住了，潮水一般将他淹没，他又一次地呼吸不了，但还是坚持地，声音沙哑地道：“我的母亲，我的母亲！”不一定！就是这种人。

但他最终还是没能将后半段话说出来，只是闭了闭眼，猛然离开了。