叶济盈沉默了两秒，幽幽地说：“你说我写不出东西，是不是因为我没有这种浓烈的情感……”
齐鸣雁皱着眉头，又认真看了一遍，指着‘heppy’一词犀利评价：
“我觉得，感情变化的问题是它最不起眼的缺点。”
叶济盈将这个剧本扔到一边，用手撑着地面向后靠。
看见那个导演女生已经开始示意她们准备开始，她用口型比了一句“好的”，然后看向齐鸣雁。
叶济盈问：“咋搞？”
齐鸣雁思考了一阵，站起身，说：“你就坐着。”
等到摄像往她们这个方向走来，齐鸣雁用手势和对面的机位沟通——失败了，对面清澈的大学生根本没看懂。
叶济盈仰头看着无力到叹息的齐鸣雁，捂嘴偷笑。
齐鸣雁叹息后换了一种方式沟通，她直接对着那边喊：
“往后退两步，给我全身景，等我姿势变化的时候切中景，移到我们正右侧，跟拍特写镜头。”
看到对面拿着摄影机的人点头，齐鸣雁不放心又问了一句：“你会调焦距吧？”
十米外，扛着摄影机的娇小女生喊：“姐你放心！我们这个小组只有我是专业的！”
齐鸣雁沉默片刻，用手比了个“OK”，低头看向笑得更开心的叶济盈。
旁边的导演拿出自制的场记板在镜头前面快速挥动，口中喊：“开始！”
叶济盈看着随着入戏，气质逐渐变得柔和的齐鸣雁，刚有些代入感，听到这句业余度满满的‘开始’以后，又有点忍不住想笑。
然而，很快她就笑不出来了。
齐鸣雁站在午后的阳光中，身形高挑笔直，白裙子被风吹得轻轻晃动，树影斑驳地落在上面，像摇晃的，浅灰色的薄纱。
她从口袋里掏出一张皱巴巴的小票，郑重其事而又有些紧张地说：“致你——”
叶济盈的呼吸短暂的停滞了。
齐鸣雁的眼眸微垂，阳光穿透她手中的纸条，她微眯着眼睛，念出不存在的情书：
“延伸出的窗台上，漫长狭窄的楼梯间。
锈迹斑斑的绿皮门被我们共同的朋友匆匆推开，阳台的五彩花玻璃后，挤满好奇的孩子。
我的长辈站在窗台。
不同的是年轻或老态的脸，相同的是探究的、揶揄地、带着笑意的目光。
我红着脸，在亲人的注视下，接住奔向我怀中的你，整颗心充溢着沸腾的热流。
我想问你，
我想问你……
你愿意，让我带你去我去过的地方吗？”
风突然大起来，将叶济盈的头发吹得散乱。
她怔愣的看着齐鸣雁，心脏好像“嗵”的一声爆炸了，浑身的血液沸腾，炙烤一样的火热从脸颊延伸到耳朵。
她几乎是下意识捂住嘴。
齐鸣雁看着她的动作，抿嘴轻笑，她将那张道具小票攥成团握在手里，弯下身，跪坐在她身侧，捧住她的脸和她额头相贴。
呼吸交错之间，齐鸣雁坏心眼的含笑问：“怎么脸这么红，不会又发烧了吧？”
只有叶济盈能听见，但询问者没给她机会回答。
火热的耳朵蹭过温热的脸颊，她又一次被抱入怀中。
叶济盈想，她与齐鸣雁三次拥抱。
第一次，她喝醉了。
第二次，她在发烧。
第三次，她是清醒的，可是心跳还是如此之快。
叶济盈伸出手，回抱住眼前的人，闭上眼睛。
第三次，她清醒地沉沦于温暖。
……
-----------------
“卡！”
齐鸣雁将她松开，叶济盈懵懵地看着导演女生带着一群大学生围上来，呜里哇啦地说着夸赞和感谢的话。
而她此时满脑子全是齐鸣雁，齐鸣雁，齐鸣雁。
直到她听到一句：“……可以加个微信吗？”
叶济盈立刻打断：“不可以。”
齐鸣雁和女生都疑惑的看向她，导演女生弱弱的解释了第二遍：
“姐，我说可不可以加个微信，剪辑好把原片发给你们。”
叶济盈开始找地缝了。
她尴尬到失去了自主行动能力，被齐鸣雁又安排了一路，等回神时，已经穿过一扇挂满藤蔓的栅栏门，拐入了林荫道。
-----------------
深秋的林荫道像是老旧泛黄的照片。两侧笔直高大的树交错撑起遮挡天空的枝桠，棕褐色的落叶铺了厚厚一地。
叶济盈踩上落叶，听着干枯的叶片被踩动的沙沙声。
齐鸣雁扶着她的右臂，走在她身边。
忽然，叶济盈的身侧窜过一个像兔子一样跑跳着的小女孩，但她没跑出去多远，就被身后一声苍老的声音喊住：“别乱跑，姥姥牵着！”
小女孩停下脚步，有些不满地撇撇嘴，但还是乖乖的站在原地，等着老人上前来，一老一小牵着手，慢慢向前。
叶济盈望着她们的背影出神。
身旁的齐鸣雁说：“我姥姥姥爷以前也是这么牵着我，一左一右，我站在中间，可以拉两个人的手。”
叶济盈看了一眼浅笑着回忆过往的齐鸣雁，“情书”里面的长辈应该就是以他们为原型。
她有些失落，悄声说：“我只有我妈一个亲人，她不会这样牵我的手。”
齐鸣雁沉默了。
脚下嘎吱嘎吱的声音还在响，叶济盈在心中暗骂自己嘴比脑子快。
人和人之间最忌讳交浅言深，她干嘛非得这种时候说这样破坏气氛的话。
突然，她的手被另一只柔软的手握住。
齐鸣雁依旧扶着她，只是原本捏着她手腕的手伸进她指间——
十指相扣。
见叶济盈看过来，齐鸣雁笑着看了她一眼，晃了晃两人交握的手：“不是只有亲人才可以牵着手。”
叶济盈听见“咚咚咚”的响声从胸腔一直响到头顶。
她迈出一小步，踩上被风聚拢的落叶堆。
树叶好响。