她叹了口气，赤脚站起身，到桌前拿起玻璃杯，手指接触到被空调吹了一夜的杯壁，冷的她抖了一下。
她穿着件黛蓝色的丝绸吊带裙，细肩带贴着她还在大幅度起伏的胸口，轻轻靠着墙，一小口一小口的喝冷水，面前是一张绸缎似得竹青色窗帘，窗外路灯还在亮着，暖黄色马路灯照的黑白斑马线上浅淡的倒影，让她生出点慰藉。
她手心冰凉，瞧着那片窗帘出神。
她想，是否换了这张窗帘，就不会做噩梦了。
/
二零一九年。
“阿秋。”
寇水打了一个喷嚏，皱着鼻子头跟着晃了几下，她伸出缩在长袖里的手，将膝盖抱住。
将下欲下的梅雨季来势汹汹，空气潮湿凝固，整个世界像是被压缩在塑料袋里抽光了所有新鲜空气，只剩下漫长黏腻反反复复呼吸过滤的潮湿。
寇水身后是嘈杂的人来人往的火车站，身前是摆在路边的小摊，脚边的破旧书包里面是她仔细盘算过的，过往十二年，真正属于她的行李和记忆。
“李家村，十块钱上不上？”
“我去年还是八块，现在怎么就十块了？”
身边卖票的男人一只手拉着男人，一只手伸在自己腰间的黑色腰包，掏出黑漆漆的车票，两人不断扯着嗓门拉扯。
寇水只看了眼就收回视线，目光全都凝在对面支着蓝色大伞摊子铺着红色塑料布上摆着的杨梅，一个个圆润的挤在廉价的木篮子里。
她咽下了口水，手下意识的踹进裤兜，触碰在指尖的是两枚硬币，被她攥进手心，翻来覆去的摩挲硬币的凸起边缘，她直勾勾盯着那篮杨梅，摊位前的大妈已经注意到她的目光，顺着看过来。
眼神轻飘飘的上下打量了下寇水，接着拦住从摊位前路过拖着行李箱的一个西装革履男人：“杨梅要么，今早刚摘的呀，你看看多新鲜。”
寇水很轻易的从单眼皮大妈留在她身上停留的两秒分辨出赤裸的轻视，她喉头干的发涩，整个人都处在极度疲惫的边缘。
她站起身，手插在裤兜里紧紧的攥着那两枚硬币，硌得她手心发疼。
“杨梅多少钱？”她开口，指了指。
没人搭话，她站在原地，看着坐回板凳上的单眼皮大妈正侧着身子和隔壁摊位卖烤冷面的大爷笑着聊天，眼角的褶子堆成一道崎岖的沟壑。
寇水再度咽了咽口水，下意识的想要伸手去摸，还没碰到就被一把塑料扇子狠狠拍了下手背，单眼皮大妈这下站起身横眉竖眼的冲着她刻薄的开口：“谁都这么乱摸，我还做什么买卖啊？”
“嘶。”寇水捂着被拍红的手背，有点心情不好，也冲着大妈龇牙咧嘴：“我不是还没碰到的吗？”
“诶，要不是我眼神好你不就摸到了？”
单眼皮大妈不服气。
“那我问你多少钱你怎么不说话的时候，你怎么不说你要做生意了？”寇水反应速度很快的反驳。
“多少钱？你买得起吗就问？”
寇水被噎了下，手里依旧捏着的那两枚硬币提醒她似乎没反驳的底气。
“丫头，是不是离家出走啦。”和这句话一起降临的还有落在她手心的一枚黄澄澄的枇杷。
还瞪着眼思考怎么反驳的寇水瞧着手心里的枇杷又去看去说话的人。
卖枇杷的大姨正很慈祥的冲她笑，握着她的手去攥那颗大枇杷果。
刚还气呼呼的寇水一下子泄了气，低声开口：“我没钱的。”
“没事，小孩嘛，吃一个又有什么要紧，吃了回家，你爸妈还多担心你啊。”
寇水看着大姨说话，明确她确实是真心实意让她吃的，她才把枇杷塞到嘴边，咬了一口，酸的她口水直流，鼻子也有点酸，扬起脸口齿不清的说谢谢。
第二个谢字还没说完，身后就被一股力气突然身后一股力道传过来，碰上她沉甸甸的书包，她被撞的失去平衡往前摔过去。
咬了一口的枇杷从她手里跑掉，像一颗乒乓球一直裹着积水和尘土到马路上，书包沉甸甸压在她背上，寇水忍了一路，到这会还是没忍住，嘴向下一撇就哇哇大哭。
这一哭就热闹了。
那一片从头到尾看笑话商贩都叫起来，男男女女的大嗓门和各种喇叭声交级，还有寇水的哭声。
“别哭了，小孩。
是普通话。
她从车站出来还是第一次听到有人说普通话，她边张着嘴哭边从地上抬头，一个男人穿着颜色花哨的衬衫和黑色的西装裤蹲在她面前，长得是一张标准小白脸的脸，头发梳得很齐，全都往后倒，应该是用了发胶。
男人笑着把她从地上抱起来：“不好意思啊小孩。“
但寇水还是很伤心，她听到熟悉的普通话就更伤心：“你赔我！”
“我可没钱，没法赔你。”方中之说，露出那种地痞流氓一般的表情。
寇水很熟悉这种表情，自己那该死的爸也经常露出这种表情。她接着看了眼周围看热闹的人群，又打量了眼方中之，下一秒，动作利索的抱紧方中之的腿，边嚎边喊：“爸！我终于找到你了！妈在家里等着你呢，求求你了带我们回家吧！”
边哭边嚎，寇水其实是带了点对自己父亲的情感，所以表演的十分动情，甚至还真的留了满脸泪。
单眼皮杨梅大姨评价：“不像演的。”
方中之正准备走的腿突然被抱住，周围的吵闹声更大了，都在说这他爸当的如何如何不称职。
寇水还在嚎。
方中之：“?”
忍住一脚踹开这小东西的想法，毕竟从声音来听，应该是个姑娘。
他开口：“你先起来，我赔你。”
“我不信。”寇水抱着他的腿仰头。
路口有车摁喇叭，方中之听见喇叭声就着急了，狠狠看了眼寇水，一把拎起她身后的破书包，将人塞进车里：“好啊，上车回家。”
“诶等等等等。”
寇水被拎上车就开始后悔，扒拉上身侧的车窗，朦胧的水汽沾湿她的指尖，嘈杂的人群被远远甩在后面。
她听到前面传来的笑声：“人生可没等等可言，既然你离家出走，那送给你个哥哥好不好？”